Текст – набор банальностей, изложенный в таких же избитых банальных словах: побеждает тот, у кого сильнее дух; раньше женщины были под стать богатырям (см. лермонтовское «Бородино» или «Русских женщин» Некрасова). А теперь «чувствуешь, что целлофан»; раньше воры меру знали, а теперь не знают; хитрые сейчас неприятные, все под себя гребут; осторожней надо быть с людьми, а то можно «зашибить»; война и осада – патовая ситуация, надо «найти мирный диалог». Это мне напоминает идеологическую белиберду: диалоги Хрюна и Степашки, Шендеровича в «Итого» (еженедельная сатирическая телепередача, выходившая на НТВ с 1997 по 2001 год, и на ТВ-6 с мая 2001 по январь 2002-го), эдакая «живая газета», спародированная ситуация с войной в Чечне. Отсутствие ремесла раздражает: например, Икар долго совершает массу суетливых «физических действий» (рассматривает план, следит за полетом перышка, надевает очки, вымеряет крылья), но только с какой целью!? Так можно при желании растянуть спектакль не на два, а на четыре часа, но толк или бестолковщина будут те же. И у Серебренникова такое наблюдается, и у А. Жолдака.
Абсолютное повторение и тиражирование себя. Конечно, ему хватит дела, если он будет оплодотворять каждый из наших театров, но только зачем? Когда десятки советских театров ставили А. Арбузова или Г. Горина, или Э. Радзинского, им нужны были идеи. А тут? Вот такие же корявые были в СССР пьесы об Афганистане, только с обратным знаком.
Реплика «топчемся на месте» очень характеризует и сам спектакль: раньше – сам танцую, сам пою, теперь – сам пишу и сам себя рецензирую, подстраховываю самокритикой. Словечко И. Золотовицкого (первый воин) «зассал» на занудство А. Усова (третий воин) не раз повторяется в «миленьком» спектакле. Не только Жолдаку жолдаково… На вопрос, что будем делать в мирной жизни, Золотовицкий подробно рассказывает, как приготовить шашлык. А можно было прицепить еще пару-тройку рецептов.
Финал: С. Угрюмов – ветеран, который весь спектакль хотел курить, получает цидульку от Икара, обнимается и с ним, и с двумя греками, а П. Ващилин, надо понимать, заразившийся болтологией от Ветерана, рассказывает нам историю братьев Райт, которые помогли человеку взлететь.
Весь этот стиль – «абы как», «по-дилетантски, но искренне» – претензия на Хармса. Но у того и чувство юмора острее, и ощущение трагедии.