Такие они: те, до кого мне нет дела.
…
И вот, сидим мы, два сновидца, на крыльце дома моей тоски; синяя луна дрожит в стакане желтого чая в медленной бледной руке, и мы рассматриваем повиличные узоры тихого дыма моих нескончаемых папирос. И тянутся нити молчания, и я ухожу в свой туман, перебирая их быстрой рукой.
Чувство присутствия краешка хлеба рисует мне шепот росы, и чувство готовности ветки в руке раскрывает зеленый овраг.
В этом овраге, обросшем густой ежевикой, живет тот мальчик, о котором прольется рассказ.
…
Мужчина жил в бревенчатом флигеле, погруженном в мягкую зелень курчавой мальвы, спасаясь от сухого шума мира людей: он здесь нашел возможность сквозь окна услышать тишину падения листьев яблони на дощатый стол, стоящий в укромном дворе.
Здесь он жил, освобожденный от необходимости произносить слова и чувствовать себя неловко за их нищету. Он мог сколько угодно сидеть за скрипучим столом и наблюдать за предутренней дрожью люпинов, охвативших заброшенный сад. Дом, большой, каменный, что стоял неподалеку, давно пустовал, и некому было порой говорить, напомнить, что кофе в фарфоровой кружке, подаренной кем-то ненужным, остыл, и давно. Здесь он мог и заснуть за столом, и не знать, что сырость от досок стола проникла в его рукава. Здесь он мог заболеть, лечь в постель, отболеть – и никто б не узнал.
– Но зачем он пришел в этот флигель?
– Он пришел здесь стареть.
…
Он видел не дление минут, но их глубину. Он видел на дне их – холодный орнамент тоски. И вот, окунувшись до донного камня, он ставил пластинки и слушал шуршащую старь.
Он из тех, кто закрывает глаза, чтоб смотреть. Он кофе лишь пил ради безвыходной горечи. Так, погружаясь во мрак родной глубины, он избегал заботы расчета часов.
Как никто – он владел искусством стареть.
…
Тучи спустились, коснулись листвы, посыпалась морось. Мужчина, что жил в бревенчатом флигеле, сидел в старинном кресле своем и, глядя в окно, видел, как стол во дворе покрывается темными пятнами, как пятна сливаются, как темнеет поверхность стола.
Печка горела. Чайник, весь черный от сажи, шипел. В фарфоровой чашке клубилась кофейная горечь. Там, на тахте, мурлыкала сиамская кошка.
Слезилось стекло от капель знакомого дождика.
Вдруг постучались.
Кресло скрипнуло. Стол за окном резко двинулся влево и вниз. Дрогнул кофе в фарфоровой чашке. Дрогнула кошка. Треснуло в печке.