Алексей Ежов учился в 6 «г» классе в школе, расположенной в небольшом городке, название которого не имеет никакого значения, ибо важнее судьба конкретного человека, а не место его жительства. Он не любил шалости, в отличие от большинства мальчишек, не отличался особой прилежностью в учебе и постоянно что-то забывал. Вел себя тихо и старался быть незаметным для окружающих. Одно было примечательно в этом невысокого роста маленьком мужчине: он не терпел несправедливости и всегда болезненно переживал, когда видел насилие в отношении слабых и беззащитных. Однажды он заплакал даже, спрятавшись под одеяло (тихонько так, чтобы мама не слышала), когда Витька со своей компанией мучил во дворе бездомного щенка. Лешка даже замечание им сделал, на что получил многозначительный знак кулаком. Так и на остальные деяния сильных мира школьного и дворового реагировать Алеша не осмеливался. Лидирующих позиций в классе он не занимал никогда, группой поддержки не обзавелся, а в одиночку бороться трудно. Внешне наш добряк был неприметен: русые волосы (достаточно распространенный цвет) сливали его с общей массой; как уже было сказано, росту был невеликого; серые глаза (что тоже не редкость) всегда влажно блестели, будто только что были омыты слезами, и выражали какую-то задумчивость и непонимание простых вещей; всегда алые пухлые губы были немного надуты, они, отдельно от хозяина, обижались на что-то или радовались чему-то. Над ним часто подшучивали в школе, давали различные безобидные прозвища, но одно как-то приклеилось, и сам владелец этого второго имени уже не обижался, когда слышал зов: «Лешик-Ежик, дай ручку». Скажете, что фамилия была причиной тому? Вряд ли, скорее это отражало внутренний мир нашего героя, он действительно был похож на что-то колючее, закрытое и непознанное; не следовал моде ни внутренней, ни внешней, у него была своя правда и свои предпочтения. Ради бесплатных пирожков и колы он не пристраивался к компаниям, а был сам по себе. Поэтому действовать против толпы было невероятно страшно и трудно парню двенадцати лет. Только иногда бессилие проливалось скупыми мальчишескими слезами. Можно только догадываться, какой человечище зрел в этом ребенке! А с виду, правда, серый неприметный ёжик.
Вот и сегодня день предстоял быть таким же, как и все предыдущие. Лешик-Ежик быстро, чтобы не огорчать маму, собрался в школу, позавтракал на скорую руку, оставив полкружки чая и недоеденный бутерброд на столе, схватил свой рюкзак и выскочил из дому, застегивая на ходу ветровку. Мама была права: он действительно не успевал собраться утром, и торчавший из кармана вчерашний носовой платок явно свидетельствовал об этом. Лешка глянул на него пренебрежительно, запихал пальцем край, бесполезной на его взгляд (но мама настаивала на присутствии этого предмета), тряпицы в нагрудный карман и отправился быстрым шагом в храм науки, забыв об инструкциях, выданных заботливой мамой.