Импрессионизму свойственно отражение одной и той же действительности, но в разных состояниях души, она будет иметь новый образ, словно изменяется сама действительность. На самом деле действительность неизменна, меняется лишь наше внутреннее расположение. В зависимости от настроения, меняется и само восприятие осени у Мастера слова. Например, в одном из своих стихотворений поэт называет ноябрь «печальнейшим из всех миров», а в другом – читатель вместе с поэтом окунается в «ноябрьское лето». Причина этих поэтических метаморфоз становится понятной и очевидной – такое восприятие действительности зависит не от погоды и годового сезона, а от внутреннего ощущения и состояния автора. Бывает, что и погожий день, но с пасмурным настроением, воспринимается, как пасмурный. Очень часто можно заметить, что летом поэт пишет стихотворение о зиме, новом годе, а зимой, нет-нет, да и проглянет сквозь стихотворную строку тепло и свет летнего дня. Но стоит всего лишь отыскать «спасительный луч» в своей душе, который «откроет и впустит тебя и в тебя свой вселюбящий Свет», наречённый поэтом «светом души», тогда тот поведёт человека «сквозь непогоды, невзгоды и грусти… за собой на просвет» и всё вмиг преобразится вокруг.
Очень необычный, ёмкий образ осени, основанный на ярких, неожиданных и смелых ассоциациях, поражающий своей метафоричностью преподносит автор своему читателю, определяя осень как «обычную кончину года». Сам поэт воспринимает этот образ без излишнего пафоса и патетики и как-то буднично поясняет «сойдя на шепот, не нарушать вселенной ход – с её нехитрою работой – закончить, начатый здесь год». Сначала душа замирает от такого ошеломляющего образа, переживает самый настоящий шок от сравнения осени с похоронами, «кончиной года», а позже неожиданно для себя, вдруг открывает, что это естественный и закономерный процесс, который совершается из года в год, из века в век. При этом возникает принятие и понимание, что осенью «природа год хоронит» и что это всего лишь «нехитрая работа». И каждый последующий год, в ожидании зимы, когда «ноябрь на подходе» будет, всё опять повторится, и вполне окажется «к месту грай вороний и перекошенный погост», потому что «природа нынче год хоронит». Терентий воспринимает и показывает нам ноябрь, как пограничный месяц между осенью и зимой, между жизнью и смертью. «Ноябрь. С каждым новым днём всё ближе зимняя граница», перейдя которую природа умирает.