Всего их было тринадцать лет, отданных Вечному городу. Число «13» считается в Италии счастливым. На этот день в календаре откладываются самые ответственные дела, юноши объясняются в любви тем девушкам, во взаимности которых не совсем уверены, владельцы домов под номером тринадцать взимают с жильцов повышенную плату, а кассиры в железнодорожных, авиационных и пароходных кассах берегут билеты со «счастливыми» местами только для близких друзей или друзей друзей или же тех любителей этой цифры, которые имеют обыкновение «приносить благодарность» в денежной форме. Тринадцать лет. Много это или мало? Судя по количеству опубликованных газетных и журнальных статей, а также написанных книг, вроде бы и много, а вот по тому, что сумел рассказать за эти годы людям, наверное, мало. Рассказать, естественно, как журналист и уж сегодня как бывший разведчик.
Сократовское изречение «Я знаю лишь то, что ничего не знаю» часто приходило мне в голову за время тринадцатилетнего познания Италии во всех ее больших и малых ипостасях. Чем глубже я занимался теми или иными проблемами, тем непонятнее они становились. В самом начале моей журналистской работы познакомился я как-то на одном приеме с удивительно симпатичной, несмотря на годы, американской журналисткой Алисой Моатс, которая, по проверенным данным, оказалась давним агентом ЦРУ. Она исколесила полмира и наконец осела в Вечном городе, видимо, уже навечно, отказавшись от семьи, детей, словом, от всего того, что могла бы иметь… Впрочем, это ее дело. Видимо, «двойная жизнь» мешала создать семью.
– Вы только что приехали в Италию? Тогда немедленно садитесь писать книгу.
– Почему?
– Потому что потом вы ничего не напишете, ибо окончательно запутаетесь в калейдоскопе неразберих этой дьявольски беспокойной страны. Я-то знаю. Мой коллега из «Нью-Йорк таймс» приехал сюда на три дня как турист и по возвращении в Штаты тиснул книгу. Другой знакомый журналист пробыл две недели, но его впечатлений хватило только на очерк. Я живу здесь почти два десятка лет, но даже очерка у меня не получится.
Тогда мне показались странными слова Алисы. Однако позже я понял, что она в чем-то права. Конечно, старая журналистка преувеличивала. Но я убедился на собственном опыте, что скоро и легко можно рассказать об Италии, только скользя по поверхности. Апеннинский полуостров совсем не простая земля. Хотя бы потому, что здесь сосуществуют три государства в одном: Итальянская Республика, Ватикан и маленькая страна, за почтовыми марками которой охотятся филателисты всего мира – республика Сан-Марино, во взаимоотношении которых имеется много нюансов. Италия – страна резких контрастов и сложной политической ситуации. Север и юг, бедность и богатство, развитый государственный капитализм и сохранившиеся на юге феодальные пережитки, высокоразвитая культура и такое уже совсем ныне не оригинальное явление, как сицилийская мафия, попирающая на острове все законы – и человеческие, и государственные…