Встаю, раздвигаю шторы и смотрю на солнце. За стеклом окна – седой туман и смазанное небо, затянутое дымкой облаков.
Где я и кто я… вопросы заваливают мою пустую голову, но ответов нет.
Может, кто-то расскажет мне. Бросаю взгляд на спальню, но здесь я один. Большая кровать хранит только мой смятый след. Рядом с ней стоит тумба, и на ней лежит жёлтый пергамент.
Подхожу, читаю и узнаю, что здесь я один и весь дом в моём распоряжении. И странная подпись: «Твой старый друг».
Рядом с листком стоит чернильница и небрежно брошено перо.
И возникают новые вопросы: что за дом и кто он, мой старый друг.
И кто же всё-таки я?
Надеваю висящий рядом с дверью халат и иду смотреть, что за дом оставил мне мой «старый друг».
А за дверью – коридор, который приводит меня к широкой лестнице на первый этаж. Три двери в коридоре открывают мне только две пыльные спальни и одну большую ванную комнату.
Сполоснув заспанное лицо из массивного бронзового крана, я спускаюсь на первый этаж.
Здесь стоит широкий обеденный стол. На нём недопитый бокал красного вина и распечатанная бутылка. Тут же лежит пробка и сорванная печать с изображением орла в круге…
И опять пергамент с ровным размашистым подчерком. «Выпей, станет легче».
Пить действительно хотелось. Вино было густым и терпким. Налив ещё полбокала, я пошёл дальше.
Большая округлая прихожая. На вешалке рядом с резной дверью висят два чёрных пальто и большой старинный зонт. С зонта капает вода, кто-то попал под сильный дождь. Может быть, я, когда шёл сюда… а может, и не я…
Иду дальше. Следующая дверь приводит меня в библиотеку. Комната с высоким потолком и с множеством стеллажей до него, все они заставлены книгами толстыми и не очень, в тёмных обложках с золотистыми тиснениями.
Рядом с большим окном стоит кресло и читальный столик, на котором лежит раскрытая книга.
Подхожу, смотрю и вижу искусные рисунки человеческих органов. И ровные столбики чьих-то записей непонятным мне шрифтом.
Несколько закладок в книге не открывают мне ничего нового. Тот же язык и рисунки. Беру наугад книгу со стеллажа, листаю. Теперь на рисунках изображены символы, вписанные в разные узоры.
Ставлю книгу обратно, отпиваю вина и сажусь в кресло.
Довольно удобно. А за окном по-прежнему клочья тумана, из которого торчат ветви дерева. Что дальше? Кухня, подвал или что-то другое… Меланхолично пью вино, осматриваю библиотеку. Засохшие лепестки цветов рассыпаны на полу рядом с окном. След вазы на подоконнике, но самой вазы нет. И нет цветов.