и ты сидел на скамейке, издали напоминая
обычного гражданина, измученного государством;
температура твоя была тридцать шесть и шесть.
Пойдем, – произнес ты, тронув меня за локоть…»
А теперь – поднимите голову и посмотрите на прохожих. Видите вон того высокого мужчину в черном пальто? Нет, нет, не этого дедушку, а вон того, со светлой бородкой. Ему около тридцати лет. Знакомьтесь: Михаил.
Михаил идет довольный, улыбается. Еще бы – он только что пообедал. Скушал сочный говяжий стейк с тушеными овощами. И даже выпил целый бокал пива. Правда, безалкогольного (с алкоголем он уже месяца три как завязал). И решил немного прогуляться. Все-таки он это заслужил: сегодня утром заключил выгодную сделку по продаже трехкомнатной квартиры на Васильевском острове. Может позволить себе отдохнуть.
Давайте проследим за ним. Казалось бы, что в этом интересного? А дело в том, что буквально через пять минут Михаил найдет нечто очень любопытное. Он и сам пока об этом не подозревает.
***
Вот наш объект выходит из сада и направляется в сторону Марсова поля. Садится на лавку. Видимо, лавочки в Михайловском саду ему чем-то не угодили, зато здесь пришлись по вкусу. Достает сигареты с содержанием никотина 0,9 мг, закуривает.
«…Айсберг вплывает в тропики.
Выдохнув дым, верблюд рекламирует где-то на севере бетонную пирамиду…»
– Она любила Бродского… Она любила, а я – нет. А теперь его строчки – всё что осталось мне… – проносится внезапно-отчаянная мысль где-то глубоко в сознании Михаила, вызывая легкую дрожь и мурашки по спине.
Вдруг его взгляд натыкается на вырванные из тетради листы бумаги. Смятые и слегка запачканные, они трепещут на другом конце скамейки. Трепещут, взмахивая крыльями, словно белые птицы, но все не решаясь улететь. Видимо, порыв осеннего ветра вытащил их из стоящей рядом урны.
Михаил и сам не понимает, зачем он это делает. Просто протягивает руку и хватает листы, исписанные ровным мелким почерком. На каждом из них указана дата.
Десять минут уходит на то, чтобы внимательно разложить страницы в хронологическом порядке, как рассыпанную мозаику. И только после этого ответственный и несколько педантичный Михаил с интересом принимается за чтение…
– 13 декабря 2004 года —
Приветик! Меня зовут Саша, мне 15 лет. Только что накрасила ногти синим лаком, налила себе яблочного сока и открыла мой новый дневник. С сегодняшнего дня я буду записывать самые яркие события из жизни. Чтобы потом, через 20 или даже через 40 лет, открыть эту тетрадочку и вспомнить веселые юные годы!