Я еще раз повторю эту фразу Аристарха. Нам всем ее надо хорошенько запомнить.
Безопасность опаснее риска.
А если за 60?
Барбара Шер в книге «Лучше поздно, чем никогда»[8] рассказывает такую историю.
Седовласая женщина подошла ко мне в книжном магазине в Вайоминге и сказала: «Как жаль, что я не слышала вас много лет назад. Были вещи, которыми мне хотелось бы заняться, но ничего не получалось. А сейчас уже слишком поздно». Я спросила: «Вы больны?» – «Нет-нет, но мне уже шестьдесят три, я действительно прождала слишком долго». – «Знаете, – сказала я, – вы можете прожить до восьмидесяти или девяноста. И будете чувствовать себя полной дурой, когда поймете, что считали себя старой в шестьдесят три! Это чувство вам точно не понравится. Лучше начинайте действовать прямо сейчас». Ее проблема в том, что, как вас и меня, ее преждевременно травмировали собственные дни рождения. Пока мы достаточно поумнеем, чтобы понять, как молоды были в сорок, пятьдесят или шестьдесят, уже стукнет семьдесят, восемьдесят или девяносто!
Нельзя себя списывать со счетов раньше времени.
А если за 70?
И вот напоследок одна из моих любимых историй из проекта Владимира Яковлева «Возраст счастья»[9]. Знакомьтесь, Линн Рут Миллер. Ей 80 лет.
В 70 лет она впервые вышла на сцену и начала карьеру в шоу-бизнесе как стендап-комик. Когда Линн выходит на сцену, она говорит: «Организаторы шоу сказали, что у меня есть всего девять минут. Они, вероятно, думают, дольше я не протяну». Зрители начинают смеяться и уже не останавливаются. Сначала Линн просто рассказывала смешные истории из интернета, а потом стала сочинять шутки самостоятельно. Линн признает, что много времени потеряла из-за глупых страхов выглядеть странно в глазах других. Но она смогла побороть свою боязнь: «Теперь мне не страшно быть самой собой, и я умею ценить окружающих такими, какие они есть. Когда я была молодой, чужое мнение очень много значило для меня. Я не понимала, как прекрасно быть несовершенной. Зато теперь я это понимаю». Мечты нужны для того, чтобы их воплощать, ведь так? Это наша святая обязанность перед миром. Никто не говорит, что всё закончится хорошо. Возможно, Ксюша налетается и снова сядет в кресло коммерческого директора. Возможно, Аристарх вернется в московские пробки. Но ведь оба будут уже другими людьми, правда? Людьми, которые освободили место для новой мечты.