Да вот в том то и сложность, что определить сам предмет, названный в ходе редакторской правки «не нос» – весьма деликатная задача. Этот предмет является такой же неотъемлемой частью тела любого млекопитающего существа, что и нос. Это его первая характерная черта. Вторая – то, что эта часть тела есть только у мужчин. Но это – не кадык. Впрочем, если продолжать заниматься исключением всех частей тела дальше, определяя «не нос», что это – и не то, и не разэтакое, я, пожалуй, напущу ещё большого тумана в повествование, и никто ничего не поймёт. Поэтому, отбрасывая в сторону всякие экивоки, решаюсь сказать напрямую, но по-научному. «Не нос», выведенный в повести, эта та самая часть мужского тела, название которой некоторые несознательные школьники называют словом, состоящим из трёх букв, а малолетнее хулиганьё пишет на заборах и стенках, тщательно выводя каждую букву. Не смотря на то, что, рассматривая мужчину как некоторую живую систему, можно выделить его различные части – члены его тела, именно эта часть мужчины зовётся всеми коротко – член.
Автору рукописи, похоже, российские законы вовсе не указ – он писал, как ему хочется, а потому на титульном листе рукописи крупными прописными буквами написал то самое слово, которое ныне в российской печати можно встретить только в лифтах, в мужских туалетах и на стенах подворотен. Представьте себе, что в книжном магазине вам вдруг на глаза попадается книга, на обложке которой красуется только это слово. Вы сразу невольно подумаете – а куда это я попал? Уж, не в отечественном ли лифте я нахожусь? Поэтому редакторской правке каждый честный и законопослушный россиянин только спасибо и скажет.
Теперь о сути самой книги. Пересказывать её смысла нет. Но всё, что в ней описывается, произошло во времена празднования 300-летия со дня основания Санкт-Петербурга, а поскольку я был очевидцем этих праздников, то, читая рукопись, я время от времени ловил себя на том, что многое из описываемого на её страницах, действительно происходило в жизни, и я видел это собственными глазами. Поэтому очевидное и невероятное так переплелось в этом повествовании, что я затрудняюсь дать свою оценку описанному – то ли это было, то ли этого не было?! Впрочем, не моя задача давать оценки, а моя задача – подготовить введение.