Мальчик уходит всё глубже. Вода над ним темнеет, становится холодно. Исчезают мельтешащие частички, уши болят от давления. Последние пузырьки воздуха вырываются из его рта, и весёлой вереницей уходят наверх. Алёша остаётся один на один со сгущающейся тьмой…
Он приходит в себя на берегу. Майское солнце бьёт ему прямо в глаза. Под голой спиной чувствуются стебли молодой травы.
– Живой, вроде, – говорит кто-то с облегчением и мальчика снова накрывает тьма.
…Штык проходит сквозь плотную ткань полковничьего кителя, движется вперёд, касается кожи…
Николаев женится. Не по любви, а просто «потому что пора». У него рождается дочь. Оба события оставляют его совершенно равнодушным, как он ни старается убедить себя в их важности. Ни бледное после родов лицо жены, ни красное личико младенца не будят в нём ни малейших эмоций, словно душа его сделана из старого дерева.
Но вот в его жизни появляется Маргарита. Рита – чужая жена, а с некоторых пор его любовница. Отныне она занимает его мысли больше, чем семья и работа вместе взятые. Рита живёт в Юзовке, в двухстах верстах от Екатеринослава, но он иногда выкраивает время, чтобы встретиться с ней. Выдумывает поездки, отпрашивается на работе и едет. Будучи замужем, Рита не может отдавать ему много времени, несколько часов где-нибудь в гостинице, не более.
Они переписываются. Письма приходят на почтамт «до востребования». Пишут они друг другу много, едва ли не каждый день. Ему нравится их связь, письма, редкие свидания, долгие и томительно сладкие предвкушения встречи…
Раз или два Рита пытается прекратить их отношения. Ей стыдно мужа, детей, матери. Пусть они ни о чём не подозревают, но она-то знает всё, и ей стыдно. Впрочем, делает она это без отчаянных усилий, Алексею неизменно удаётся возвращать её и роман продолжается.
Идут годы. Страсть не ослабевает…
…Штык пронзает кожу, погружается в плоть. Железо пробует на вкус кровь полковника Николаева…
У Риты рождается ребёнок. От мужа, не от Алексея. Поначалу были сомнения, но время развеяло их. Черты лица сына были слишком узнаваемы.
И тут Алексей Андреевич неожиданно устаёт от их связи. В душе у него словно бы всё пересыхает и отношения с Ритой, поначалу искристые и яркие, вдруг превращаются в процесс, схожий с пережёвыванием бумаги.
Очередное письмо оформляет разрыв отношений.