– Догоняй, пойдем прогуляемся, – бросаю, не оборачиваясь я.
– А, вещи? Еда?
– Сходи отнеси мне в палату, мы пока здесь погуляем.
– Я, отнеси?
– Ну давай я отнесу.
– Я отнесу, далеко не уходите.
Мы с дочерью идём по парку, она рассказывает мне много смешного, нам весело вместе.
Возвращается жена с озабоченным видом. – Ты завтра с врачом поговори, спроси, когда выписывают, а то я уже устала всё одна, да одна, не разорваться. Мне всё не успеть. Уже три дня белье не гладила. Тебе, гладила перед отъездом.
– Что ты гладила?
– Носки, поло, шорты, футболки, полотенца.
– Зачем гладить носки?
– Я всегда глажу.
– Тогда понятно.
– Ты не забудешь поговорить с врачом?
– О чем?
– Что бы выписали быстрее.
– Если я поговорю, ничего не измениться. Он сам скажет, когда.
– Тебе что не спросить?
– Что это изменит?
– Ладно, я сама завтра утром приеду и спрошу.
Жена рассказывает мне о каких-то людях, у кого день рождения, сколько денег она потратила в магазине, что устала бороться с Алиной, та всё теряет.
Я слушаю её безучастно. Я смотрю на дочь, она вселяет в меня радость одним своим присутствием. Всё остальное для меня не важно.
Жена спрашивает какие лекарства мне прописали.
– Я не знаю. Мне приносят таблетки, делают уколы.
– Так как, они же говорят, что котят?
– Нет.
– И ты не спрашивал?
– Нет.
– Почему?
– Потому что мне всё равно.
– Понятно, ты как всегда в своём репертуаре.
– Я пойду, ещё не завтракал, голодный.
– Смотри, я там сырники в холодильник поставила
– Я разберусь, спасибо.
Я прощаюсь с женой и дочерью, иду в палату, наливаю чай, достаю бутерброды, сажусь завтракать. Есть совсем не хочется, ем на автомате. «Почему моя жена такая? Что с ней? И как она стала моей женой? Ведь жена – это отражение мужа. Она разговаривает, в каком-то неуверенно дерзком тоне. Кто я для неё? Смотрит пустыми глазами, а что она говорит? Неужели я это слышу? – Ловлю себя на мысли, что я расхаживаю по палате, закинув руки за спину, и разговариваю с собой вслух.
В палату заходят двое парней.
– Здорово Кирюха, как сам? Чай пьешь? Мы тебе тут принесли столько всего. Держи.
Я спокойно смотрю на этих ребят. Наверное, мне стоит сейчас этим веселым парням сказать правду.
– Привет парни, я вам хочу сказать, что ваши лица мне знакомы, но я, после травмы, не помню, как вас зовут и кто вы. Только не обижайтесь и не рассказывайте об этом никому. И мне не рассказывайте ничего, просто скажите, как вас зовут.