Подобная уверенность необходима, хотя, если честно, не имеет под собой достаточно твердых оснований. Действительно, в период с момента изобретения книгопечатания до наших дней исправлением и усовершенствованием различных текстов занималось огромное количество людей. Среди них встречались воистину гениальные специалисты. И что же? Разве со времен Гуттенберга, Новикова, Пушкина и Некрасова общество улучшилось? Может, люди стали добрее, честнее, благороднее? Отнюдь, отнюдь… Иногда возникает ощущение, что все как раз наоборот. Тогда какой смысл заниматься делом, которое не приносит ощутимой пользы?
Подумав об этом, я вдруг заметил, что экран монитора на долю секунды погас – ума не приложу, когда была дана команда к выключению компьютера? Видимо, это непроизвольное действие произошло под давлением мыслей о бесполезности (по большому счету) моей деятельности на ниве редактуры. Итак, экран погас, и тотчас на нём высветилась привычная уже картина звездного неба. Светлая точка, еще совсем недавно имевшая размер горошины, заметно приблизилась, и теперь добрую четверть красивого ночного неба занимал окутанный голубой дымкой шар. Сквозь прохладное сияние на поверхности шара смутно прорисовывалось неясно очерченное пятно. Оно имело довольно разнообразную цветовую гамму и включало в себя коричневые, желтые, зеленые, голубые пятнышки, которые складывались в весьма симпатичную мозаику.
Сначала показалось, что шар похож на ёлочную игрушку, тут же вспомнились новогодние ночи, теплые компании, куранты, хрустальный звон бокалов, мандарины, оливье, телевизор. Впрочем, для полноты картины явно не хватало обсыпанной блёстками зелёной колючей ветки. Поэтому голубоватый шарик больше смахивал на некую планету, которая отличается от Земли только конфигурацией суши и акватории.
Судя по часам, до окончания разгрузки оставалось минуты две или две с половиной. Я спокойно ждал появления оранжевой надписи – а что оставалось делать? Две минуты на разгрузку, потом новая загрузка, приведение сознания в рабочее состояние… Непродуктивное использование драгоценного времени, и причина всего – неуловимое движение невидимой, неслышимой, неосязаемой мысли. Видимо, мимолётное сожаление о потерянном времени и вызванное им слабое мозговое напряжение генерировали весьма утешительную идею: если бы не было этой бесполезной, на первый взгляд, работы по составлению и редактированию текстов, то ещё неизвестно, в какую бездну невежества и дикости давным-давно скатилось бы человечество…