Первая неделя службы показалась Генке целой вечностью.
Азиатское солнце палило немилосердно. Раскаленный и обезвоженный воздух жег кожу, выдавливая из нее соленый и смрадный пот. Вездесущий песок зловеще похрустывал на зубах и бесцеремонно забивался в малейшие складки одежды и амуниции. В довершении всего этого армейские «боги» – сержанты лютовали вовсю, без всякого сожаления «гоняя» вновь прибывших «салаг»[5] с раннего утра до позднего вечера.
Генка с большим трудом переносил туманящую сознание жару и изматывающие до предела физические нагрузки от боевых занятий, «спорттренажей» 6 и кроссов по песчаным барханам. Но очень скоро к своему немалому удивлению он начал неожиданно привыкать к специфическим особенностям местного климата, но зато стали всерьез давать о себе знать постоянные недосыпания и ранние подъемы.
Последнее больше всего удручало Генку.
Вообще-то распорядок жизни в части не был таким уж замысловатым. Однако именно эта его простота и, главное, незыблемость приводили в уныние новобранцев.
В 6.30 – подъем. Далее – кросс, километров этак на десять. Легкий завтрак. Немного строевой подготовки и политучебы до полудня. Безвкусный, вонючий обед из картофельного супа, «бигуса» – тушенной кислой капусты с салом и оранжевым жиром, кружка пресного компота и строго вымеренных кусочков черного и белого хлеба. После обеда – опять «спорттренаж»[6] и зубрежка «Уставов». И так до ужина. Ну а вечером: либо кино в солдатском клубе, либо час – два так называемого «личного времени», которого едва – едва хватало на подшивание свежих подворотничков, застирывание и глаженье х/б, написание писем родным и любимым и непременную уборку казармы или территории части. Затем в обязательном порядке следовал «вдумчивый» просмотр программы «Время», «вечерняя» прогулка строевым шагом и с песнями, поверка и, наконец, столь долгожданный отбой. И так изо дня в день.
Но самое интересное, что ни один из этих вроде бы простых до безумия составляющих армейской жизни не проходил для новобранцев гладко. «Товарищи» сержанты строго и ретиво следили за исполнением этого непреложного правила, начиная прямо с подъема и редко когда заканчивая до отбоя.
С первых же дней своей службы в учебке Генка никак не мог взять в толк необходимость и целесообразность нестерпимо повторяемых сержантами по утрам традиционных свистоплясок с одеванием и раздеванием новобранцев за положенные 45 секунд. Аналогичная картина нередко повторялась и сразу после отбоя. Но тут уже все было гораздо хуже.