Как писал Шолохов свое «Муму»? – Он брал собаку средних размеров, подыскивал булыжник, крал бельевую веревку (порой вместе с бельем), затем крал лодку, выезжал на середину Тихого Дона и соединял их вместе – собаку, веревку, камень и реку – и старательно записывал свои впечатления от этого действа.
Зачем он так поступал? Он, казачий паренек, не хотел спускать с себя семь потов, чтобы заработать свой хлеб на пашне. Он хотел его заработать куда более легким трудом – писательским. Вот и топил собак.
Тургенев, как известно, страдал меланхолией. Ему по жизни было важно как-то себя развлечь. Поэтому он сочинял такое, чтобы хотя бы раз самому улыбнуться! Сидя в Париже, он сочинял про каких-то казаков, которых он никогда в глаза не видел, но которые зачем-то осваивали непригодные для пашни земли, в то время как рядом было полно пригодных. Осваивали, с энтузиазмом и методично убивая друг друга. Тургенев сочинял все это и хохотал до слез.
Горький не мог соблазнить Полину Виардо, поскольку они принадлежали разным эпохам. Поэтому чисто конкретной цели при написании всемирно известных писем у него не было. Но, если ты не ставишь цель соблазнить женщину, то, письменно обращаясь к ней, ты можешь достичь не менее важного для тебя результата – выговориться по поводу и без повода. Ну, какой мужик позволит тебе проделать это с собой? Ни один мужик не позволит. А вот покойная Полина Виардо, она совсем другое дело.
Короче, я убедил вас, что все перечисленные мною бестселлеры – продукт корыстной деятельности человека. Поэтому эти книги – ненастоящие. Настоящие книги на Земле не пишутся. Настоящие книги создаются где-то на небесах, настоящие книги создаются не нами. Мы – так называемые авторы – это люди, которые всего лишь перенесли на бумагу то, что было создано там, наверху, истинными творцами человеческой истории, истинными творцами ее культуры. Настоящие книги приходят откуда-то из космоса, когда захотят и к кому захотят, приходят в виде мыслей, видений или фрагментов биографии самого автора. Кто не поленится и скрупулезно перенесет все это на бумагу, станет писателем, и чаще всего великим, желает он этого или нет.
Уверен, что читатель догадался, что перед ним лежит именно такая книга – настоящая – книга, продиктованная свыше.
Это книга – неизбежность, книга – приговор, книга – констатация.