Три часа из жизни строгого редактора,
или Быль о том, как Играют и Выигрывают
Тамара проснулась без будильника. После того как она на веревочке завезла часы под шкаф (такие вот нашлись рецептики в рукописи у нового автора – у Лисси Муссы), повторяя «Завожу часы навсегда!», вот уже вторую неделю ей не требовался назойливый звон по утрам, она просыпалась сама – сразу бодрая и веселая.
Мчалась в ванную чистить зубы: «Не подойдет ко мне напасть, когда почищу пастой пасть!»
Выходила вприпрыжку на улицу, щелкала пальцами: «Карету мне!» – и тут же подавали что-нибудь. Заходила в вагон метро, мысленно произносила, улыбаясь: «Спасибо, господа, все свободны!» – и целый ряд вставал и выходил на первой же остановке, даже в часы пик. Таким образом, высвободилось еще около часа времени, когда она могла спокойно посидеть, обдумать рукописи, просмотреть еще раз квартальный план, а не стоять в плотной толпе, еле удерживаясь на ногах.
В помещение редакции она приходила одной из первых. Открывала стол и перво-наперво здоровалась с Муррчитой – так она переименовала картинку с кошкой Сонькой – Золотое Пузо. Чесала ей толстый светлый животик и справлялась о самочувствии. Потом укладывала ее поудобнее в ее коробочке-домике и наказывала ей следить за порядком, излучать комфорт и спокойствие. Затем доставала своего нового секретаря – миссис Паркер – вот кто воистину «Золотая Ручка». Это была авторучка фирмы «Паркер» в позолоченном корпусе, которая творила настоящие чудеса! Все приказы, написанные миссис Паркер, обладали свойством немедленно исполняться.
У миссис Паркер было два блокнота для приказов: красный – для внутренних дел и зеленый – для внешних.
Дала задание миссис Паркер, чтобы та пригласила из внешнего мира хорошего автора с остроумной и живой рукописью для задуманной серии книг по вопросам психологии и личностного роста. Еще хорошо бы было найти новых авторов в серию садоводческую, но решила этот вопрос оставить на завтра. Пока золотая секретарша общалась с блокнотом, можно было оздоровить атмосферу редакции. Это проделывалось каждое утро, чего сотрудники не замечали, но простуды прекратились с первого же оздоровительного сеанса.