Но была более важная причина, заставившая меня взяться за создание этих записок.
Однажды зимой в сильную пургу я лазил по сугробам в саду. Мне нравилось в непогоду затеряться в его уголках и наблюдать из-под ветвей яблони за буйством природы. Я пробрался в летний дощатый шалаш, увязая по пояс в снегу. Внутри шалаша сохранился едва заметный запах лета, похожий на запах засохшего букета ромашек. На столе лежала старая школьная тетрадь. Оказывается, я оставил её там с лета. Открыв, начал читать свои летние записки. И был поражён! Оказывается, лето, которое я часто вспоминал и которое считал навсегда ушедшим в безвозвратное прошлое, сохранилось, не исчезло бесследно! Благодаря этим поспешным, мимоходом написанным строкам оно вновь ожило передо мной среди снежной зимней бури! Я не ожидал такого волшебства от этих корявых, выцветших буковок.
Я долго сидел тогда в оцепенении, поражённый открытием: моё лето осталось со мной. Значит, если написать о том, что ты не хочешь забыть, не хочешь, чтобы оно исчезло, – оно останется, будет продолжать жить?
И оно станет настоящим для тех, кто будет читать эти записи?
…Моё главное увлечение с детства – древняя история.
Перечитываю историю Восточного похода Александра Македонского. Александр кажется живым человеком. Вот он снова и снова подъезжает на любимом коне Букефале к проливу Геллеспонт, решительно вонзает своё копьё в противоположный берег – там земли вожделенной Азии. Начинается грандиозный, стремительный поход. Граник, Сарды, Исс, Тир, Египет, Сирия, Гавгамелы, Вавилон, Персеполь, Индия… Но сначала Александр посещает Илион – знаменитую Трою. Он ощущает себя вторым Ахиллесом. Приносит жертвы богине Афине, из сокровищ храма берёт щит для будущих сражений. Он приносит искупительную жертву Приаму и возлагает дары на холм, под которым покоится его предок Ахиллес. Любимый с детства друг Александра Гефестион поступает так же на могиле Патрокла. Александр называет Гефестиона именем легендарного друга Ахиллеса. Илиону подарена свобода, город освобождён от всяких налогов. И только после этого Александр возвращается к своему войску. Поступок Александра не имел военного значения. Он ещё находился в плену своих детских мечтаний, в плену гомеровских поэм «Илиада» и «Одиссея». Он так и не выберется из этого туманного плена своих мечтаний.