Приняв такое решение, я решился и на большее. Я стал ходить по книжным магазинам и покупать все те книги, которые меня интересовали или могли заинтересовать в дальнейшем, а также те, которые я когда-то хотел иметь, но по той или иной причине не купил. Так, я собрал почти всю серию Литературных памятников, Античной литературы, Философского наследия, Исторической библиотеки, Восточной литературы. Я купил собрания сочинений Чехова, пятнадцатитомник Толстого, десятитомник Пушкина, четырехтомник Лермонтова, пятнадцатитомник Достоевского, Шекспира, шеститомник Гамсуна, трехтомник Жан-Жака Руссо, собрания сочинений Ремарка, Борхеса, Маркеса, Гессе, Д’Аннунцио, Ричарда Баха, Мураками, пятитомник Ильфа и Петрова, четырехтомник Довлатова, сочинения Вудхауза и многих других авторов от древних до самых современных. И конечно же, я купил десять толстых томов моего любимого Набокова. Мне нравился его изумительный язык. Для меня было несомненно, никто лучше него на русском языке не писал.
Во всех этих книгах для меня была ностальгия по прошлому, а в прошлом у меня были надежды. Особое внимание я уделил японской и китайской литературе, и в особенности восточной поэзии. Моя и без того большая библиотека была максимально расширена. Ведь я собирался раз и навсегда покинуть этот мир. Анализируя в дальнейшем причину своих глубинных мотивов, я понял, что это страх отрыва от людей толкал меня окружать себя большим количеством книг. Книги – это те же люди, их мысли, это немой диалог с писателем.
Из ближайшего супермаркета я принес много коробок из под водки и стал складывать в них свои книги и заклеивать коробки скотчем. Коробку за коробкой. И вот теперь я действительно позавидовал поколению next, привыкшему читать с экрана компьютера. Насколько более свободными и мобильными это делает их! Нет больше тяжести книг при переезде с места на место. Вот и теперь я бы взял свой ноутбук и поехал бы с любым количеством электронных версий книг. И насколько более свободной бывает квартира, в которой живешь! Да, но в любом случае, для меня чтение с экрана – это всего лишь ознакомление с текстом.
Во всех моих приготовлениях был целый букет самых различных ощущений, от полной горечи до радости освобождения и чувства выхода из тупика в результате окончательного принятия решения. И особенно все эти чувства выражались на процессе отбора своих и покупки новых книг. Этот процесс казался подобным процессу выбора самого ценного из того, что создано человечеством.