Дед почесал затылок:
– Может, мётрики переписать? Мужики говорят:
– Ты, главное, казёнку* нам поставь. Мётрики мы в уме перепишем.
Один мужик любил слушать, как гармонисты играют. За бочонок масла выменял на базаре гармонь. Привёз. Подаёт сыну:
– Чтоб через три дня научился играть! Тот – тык-мык. Говорит:
– Батя! У меня пальцы не растопыриваются.
Отец выстругал ему деревянные растопырки. Вставил между пальцев и привязал. Парень всю неделю ходил с растопыренными пальцами. Но играть так и не научился. Пришлось мужику далече идти – гармонь слушать. На другой конец деревни. На том конце жил гармонист. Первостатейный.
Его приглашали играть на свадьбах. Бывало, увезут гармониста в чужую деревню. А через неделю оттуда идут подводы. Одна – с зерном. Другая – с овсом. Третья – с дровами. На четвёртой в санях лежат два тулупа. В одном завёрнута гармонь. В другом – пьяным-пьянющий гармонист.
Две соседки жили рядом, через стенку. Одна была замужем, а другая – бессемейная. Вот мужик пьяный двери перепутал, постучал к соседке. Она его впустила.
Жена ночью слышит: муж храпит. Сама себе говорит:
– Ничего не пойму: Васька мой храпит, дома нету…
У мужика пропал бычок. Как сквозь землю провалился. Мужик его искал, искал – не нашёл. Подумал: заблудящий* бычок, в лесу волки съели.
Пришёл к соседям. Смотрит: на крыльце мальчонка сидит. Пузцо сытенькое. Мужик ему в живот пальцем ткнул и говорит:
– Пуп! Наелся круп? А мальчонка басом:
– Бычины.
– А где взял?
– У вас.
Так и узнал мужик, что сосед у него бычка украл…
Весной в Казанаке трактористы огороды вспахивают. И в каждом дворе их угощают.
Вот один к вечеру наугощался. Идти не может. Друзья его – под белы руки. Повели домой. Он через оглоблю перешагнуть не может. Озирается:
– Где это мы? Приятели говорят:
– В Здвинске. В районе.
– Ух ты! Да… У нас и техники такой нет… А куда мы здесь ночевать пойдём?
– Да есть тут одна женщина. Приводят его домой. Он в дверь стучит.
Заходит и с порога:
– Здравствуйте! Пустите переночевать. Смотрит: жена стоит.
– О! И Нюрка моя здесь…
Печник работал с подмастерьем. Вдвоём сложили они печь. Но вышла нескладуха. Подручный оплошал, когда дымоход выкладывал. Смикитил*, что ему быть битым. Принёс дрова и говорит:
– Ты, мастер, печь растапливай. А я пойду во двор, в трубу гляну. Ежели чего не так – я тягу дам…