Марина. Это знакомо. Но ты, я вижу, свободен от иллюзий.
Товарищ. В меня ты влюблена не была. (Пожимает плечами.) Всего-то пара эпизодов.
Марина. Разве? У нас с тобой? Я уж и забыла…
Товарищ(невозмутимо). Женщины выбирают воспоминания, как платья. Это мужчины помнят все подряд… Скорее всего, он пригласил меня для смягчения удара. Все-таки полтора десятка лет разлуки… старая любовь… (Деловито.) У тебя что на горячее?
Марина(чуть ревниво). Он сам тебе позвонил?
Товарищ. Нет, позвонил ему я. Узнал, что он в Москве, нашел старый номер в записной книжке, набрал на удачу – и он взял трубку – как ни в чем не бывало. Как когда-то, как будто не было этих лет, как будто никуда не уезжал. И сказал: рад слышать тебя, старик. А я сегодня вечером как раз буду у Марины…
Марина. Как раз?
Товарищ. Так он сказал, будто мы говорим по телефону каждый день: рад слышать, старик… Должно быть, соскучился в этой своей Америке.
Марина. Должно быть.
Товарищ (продолжая хлопотать). Дай тарелочку для оливок.
Марина (беря блок Данхила). Можно?
Товарищ. О чем ты спрашиваешь! Это все – для нас. А ты куришь, не бросила? А я вот бросил… Он бросил, как ты думаешь?
Марина пожимает плечами, открывает блок, жадно закуривает.
Я думал – брать сигареты, не брать… Это он дал мне твой адрес. Я стал объяснять, как попасть сюда на машине, но он сказал, что возьмет метро.
Марина. Возьмет метро?
Товарищ. Англицизм. Я говорю: возьми такси. А он: нет, я возьму метро. И спрашивает – как станция ближе всего? А я и сам теперь в московском метро заблудился бы: пересадок не знаю, новые линии ведут неизвестно куда, все станции опять переименовали. Я так и не смог ему ответить: Охотный ряд – это бывшая Маркса или бывшая Революции.
Марина. На горячее у меня курица.
Товарищ. Только не это! Не надо курицу. Курицу он каждый день ест в Америке. Поджарим вот это мясо.
Марина. У меня бывшая советская курица. Такой в Америке не достать.
Товарищ. В Америке все можно достать. Мне рассказывали – там можно купить даже воблу. И Жигулевское пиво.
Марина. Стоит за этим так далеко ехать.
Товарищ. Не скажи, это совершенно разные вещи. Одно дело вобла на волжском берегу, совсем другое, когда вокруг – сплошная Уолл-Стрит. И ты – с воблой… Ну давай же сделаем, чтобы было красиво. Пусть он из Нью-Йорка, но мы здесь – тоже живем как большие.