В заброшенном почтовом зале Сёма соорудил некое подобие сцены. Поскольку места здесь было немного, а артист и вовсе один, то встал вопрос с репертуаром.
"Наконец-то я смогу сыграть свою первую главную роль. Но какую?" – c этой мыслью Сёма просыпался и засыпал, но ничего путного в голову не приходило. Однажды, сидя на стуле, он почувствовал сильный зуд в районе лодыжки, наклонился и увидел блоху, сидевшую на его ноге. Он ударил, но промахнулся. Погнавшись за блохой, Сема врезался головой в старый трехстворчатый шкаф, да так сильно, что зеркало треснуло, и несколько осколков упало на пол.
– Ай-ай, – запричитал Сёма, потирая ушибленную голову. И тут его осенило: "А что, если поставить спектакль с блохой? Не зря же я целую неделю репетировал роль вампира, вживался в роль, только что кровь не пил. А блоха идеально подходит. Это будет современно, вызывающе и, главное, такого на сцене еще никто не ставил».
Не долго думая, Сёма приступил к репетициям. Из подручного материала соорудил костюм блохи и начал импровизировать, прыгая по комнате и поднимая облака пыли. Дни шли, а роль никак не складывалась, то вдохновения не было, то в сон тянуло. Кроме того, у Сёмы закончились деньги, а поскольку устраиваться на работу он не хотел, то вынужден был голодать. Наверное, так и помер бы с голоду, если бы односельчане, узнав о его театральном прошлом, не стали приглашать Сёму на разные мероприятия: свадьбы, похороны, именины. На них ему отводилась роль местной достопримечательности, с которой все хотели выпить и сфотографироваться. У Сёмы начался длительный запой. Каждый день, просыпаясь к полудню и идя к умывальнику, он смотрелся в треснувшее зеркало, с трудом узнавая себя. Всякий раз он обещал себе «завязать» и начать новую жизнь, но на другой день всё повторялось и вечером он снова оказывался на очередной гулянке.
Однажды, вернувшись с чьих-то именин, он долго не мог попасть ключом в замочную скважину. Его тошнило, сильно кружилась голова.
– Неужели опять водка «палёная»? – пробормотал он. Последнее, о чём он успел подумать, войдя в дом, что пора ставить пьесу Горького «На дне» и отключился.
Очнулся Сёма в огромном зале, в котором не было ни начала, ни конца.
– Как же я здесь оказался?
Сёма попытался сделать шаг вперёд, но вместо этого высоко подпрыгнул, потом ещё раз и ещё.