От института я шёл не спеша. Уже не считал окружавшую меня
действительность сном. Почти смирился с тем, что угодил в прошлое.
Потому без стеснения тешил любопытство: поглядывал по сторонам.
Примечал все вывески. Рассматривал и людей. Рабочий день был в
самом разгаре – на улице не заметил толп прохожих. Но всё же народу
вокруг было больше, нежели когда я проходил здесь же до поездки в
колхоз. Прогуливались мамаши с колясками. Увидел детей в серой
школьной форме: кто постарше, щеголяли красными пионерскими
галстуками, младшие – с октябрятскими звёздочками на груди.
Встретил и нескольких подростков. Бросилась в глаза их манера
одеваться. Никаких балахонов. Ни у кого не увидел голых щиколоток
или армейских ботинок. Все наряжены неброско (даже девчонки),
рубашки у парней заправлены в брюки. Не заметил выставленных
напоказ пупков, пирсинга на лице и синюшных татуировок. Но и не
встретил никого в дорогой одежде, подогнанной по фигуре, с эмблемой
известного бренда. Ни на ком из мужчин не разглядел приличного
костюма – уж в них-то я неплохо разбирался. В женских нарядах
понимал значительно меньше – но и они меня не впечатлили.
Молодые мужчины и женщины без смартфонов в руках, подростки без
наушников, дети без самокатов с яркими светящимися колёсами – всё
это не походило на реальность, заставляло меня искать признаки сна
или галлюцинации. Подливало масла в огонь почти пустынная проезжая
часть: ни тебе обычных для этого времени пробок, ни даже вереницы
разноцветных машин – редким ретро автомобилям, стареньким автобусам
и грузовика никак не удавалось убедить, что я шагал по центральному
проспекту города. И лишь сидевшие на лавках у дверей подъездов
пенсионерки казались частью привычной реальности.
Я притормозил около газетного киоска. Окинул взглядом вывеску
«Союзпечать», невзрачную витрину, стоявших у окошка киоска мужчин
(двое что-то разглядывали через стекло – третий с интересом
просматривал уже купленный «Советский спорт»). Названия газетных
передовиц на мгновение показались мне заменой новостным
интернет-порталам. Названия газет («Правда», «Труд», «Известия»,
«Советская Россия»…) мало о чём мне говорили. Хотя некоторые из
этих изданий я успел подержать в руках – разрезанные на части, они
висели на ржавом гвозде в туалете рядом с домом трактористов.