Улицы, как во всех итальянских городах, вымощены каменными плитами, тротуаров нет. Эти темные щелки носят громкие названия «via Galileo», «via Garibaldi», «via Savonorolla», «piazza Cavour». Каждая из этих улиц имеет всего два шага в ширину и шагов десять в длину. Через 10 шагов название уже меняется, так как, очевидно, каждый владелец дома, нелепо сложенного из диких почерневших камней, предпочитает жить на своей собственной улице. Кое-где на стенах разноцветные избирательные афишки, уцелевшие от недавних выборов.
На деревянном мостике через Адду следующее объявление:
«Городской муниципалитет убедительно просит граждан не употреблять на дрова различные части этого моста, преимущественно же перила, так как в этом случае проходящие дети могут упасть в воду».
Был конец мая. Салоны кончались. В Париже становилось пыльно и душно.
На киосках красовались соблазнительные объявления о дешевых поездках на берег моря, в горы, в Италию.
Очевидно, надо было куда-нибудь уехать.
…Андорра… Андорра?..
Не представляю хорошенько, как это слово попало мне в голову.
При этом имени у меня явилось только одно очень смутное и очень далекое воспоминание из географии Смирновского{1}. А в конце ее мелким шрифтом напечатано:
«…Монако – самое маленькое государство в Европе… Сан-Марино в Италии… Третье место по величине занимает Андорра… Находится в Пиренеях… Занимает площадь в 36 кв. километров и имеет 6000 жителей…»
А почему же бы и не в Андорру?..
Я зашел в библиотеку Св. Женевьевы:
«Дайте мне, пожалуйста, что-нибудь об Андорре».
– Как-с?
– Об Андорре…
– Est-ce que cela se mange?[11]
«Нет. Это государство, находящееся под протекторатом Франции».
– В Центральной Африке?
– Нет, в Пиренеях…
– C'est èpatant!!![12]
Библиотекарь взглянул на меня очень недоверчиво и для вида справился в большой книге:
– Нет, у нас ничего нет.
Это как будто бы вполне подходило к моим целям.
Для проверки я купил томик Бедекера, касающийся Пиреней.
Там в конце одной страницы я нашел такую заметку, напечатанную петитом:
«Андорра – Виелла (1800 метров). Деревушка в 700 обитателей. Имеет значение только как столица государства того же имени.
Красиво расположено у подошвы Аклара над плодородной и живописной долиной.
Постройки бедны и достопримечательностей никаких не имеет, кроме первобытных нравов своих обитателей, государственного устройства да скромного дворца, который служит местом заседания государственного совета, местом ночлега для его членов, зданием суда, городской ратушей, школой и тюрьмой.