Северные олени отлично плавают, однако вода – не их стихия, и наиболее уязвимы они при переправе через реки, озера и речные устья. Люди увидели эту закономерность довольно рано, и хотя для людей вода – тоже не родная стихия, у нас есть неоспоримое технологическое преимущество: искусство судостроения и навигации. Охота на сухопутных животных в сознании большинства людей мало связана с водой, однако поводы оторваться от суши невообразимо многочисленны. Иллюстрацией этому может служить наскальное изображение в Норвегии,[12] рисующее сцену охоты на северного оленя с лодок. Это одно из древнейших изображений судна, однако карта мирового расселения людей свидетельствует, что к тому времени опыт общения человека с морем насчитывал десятки тысяч лет.
Сейчас невозможно выяснить, кто первым стал плавать по морям или рекам и почему, выйдя в водную стихию, человек уже не оглядывался. Преимущества плавсредств для охоты, рыболовства и обыденного перемещения в пространстве были слишком очевидны. Путь по воде тогда был быстрее, проще и целесообразнее, а во многих обстоятельствах безопаснее и удобнее, чем путешествие по суше с его невзгодами и опасностями, когда угрозу представляли и звери, и особенности ландшафта, и даже нравы и обычаи береговых народов. Опасность водных походов нельзя недооценивать: малейшая перемена ветра или течения может помешать возвращению или вынудить искать пристанище среди чужих, враждебных людей, а то и вовсе оторвет от берега и выбросит в открытое море. Такие несчастные случаи – неотъемлемая часть морских путешествий, и выработка способов их обойти – необходимое условие дальних походов. Умение построить маневренное судно – один из таких способов, однако многое зависит и от понимания моря: не только от знания течений, приливов и ветров, но и от способности чувствовать море, понимать взаимодействие между водой и сушей и знать поведение морских птиц, млекопитающих и рыб. Только уяснив себе всю сложность таких взаимодействий, мы начнем понимать важность и величие подвигов первых мореплавателей, пустившихся в путь пятьдесят тысяч лет назад – то есть за сорок тысяч лет до того, как наши предки начали приручать собак и выращивать злаки.