– Ну, – ответил я.
– А журнальчик этот – орган Политуправления КГБ СССР – в курсе?
– Ну, – ответил я.
– Так что ж ты руки распускаешь!
*
Ситуация – идиотская.
Трое и один.
Но у них медицинские бумажки о побоях.
А меня бумажки не было.
Я плёлся в ресторан Дома кино на встречу с адвокатом Гуревича.
*
Адвокат оказался известным, как актёр Хабенский, а сейчас и вовсе – легенда.
– Люблю это место. Да всё времени нет. Спасибо что вытащили, – бодро приветствовал меня адвокат, – Не возражаете, если начнём с холодного шампанского с икоркой?
Я сделал вид, что всегда так начинаю.
*
– Был у вашего судьи… – отправляя ложку с чёрной икрой в рот, стал рассказывать адвокат, – Она, правда, очень удивилась…
– Чему? – промычал я.
Он стрельнул в меня взглядом:
– Тому – что у меня зверский аппетит
*
И после шампанского он его продемонстрировал —
меню пошло почти чуть не подряд.
Я пил коньяк и ковырял пельмень.
– Да вы кушайте, кушайте, не стесняйтесь, – подбадривал он меня.
Официанты почуяли крупный счёт и стало их аж четыре.
*
– Самое худшее – год условно, – очищая выносной мангал с шашлыком из осетрины, успокоил меня адвокат, – Десертик?
– И сколько же я вам буду должен? – не выдержал я.
Он сыто откинулся, вытер рот салфеткой и посмотрел на меня так,
что я решил – лучше я сяду.
И пусть мне будет с этого польза.
– Дорогой мой! Помочь такому человеку как Лёня – для меня большая честь. И удовольствие, – и он расплатился с официантами так, что они потом чуть не год потом кланялись, едва завидев меня.
*
Так – я не сел.
– Я ваш должник, – сказал я Гуревичу.
– Меня не бей – и в расчёте, – ответил он.
*
Первый учебный год пролетел, я собрался на практику в Ленинград,
на родную студию, как Гуревич поймал меня:
– Первую девушку свою помнишь?
– Ну… так, – не понял я.
– А это – ты запомнишь навсегда.
– ?
– Потому что – либо ты родишься, либо нет.
– !
– Поедешь в Новосибирск. Пробил тебе фильм. Пора тебе снимать
Знал ли он, что в Новосибирске я родился и прожил там аж семь месяцев в коляске – не знаю, но судьба моя накручивала какие-то круги.
Не без его участия.
*
Вынужден немного о фильме – но это вернётся к Гуревичу.
Сценарий назывался безнадёжно никак – «Инициатива наказуема?»
Героев был – калейдоскоп.
Я выбрал двоих – Марка и его бывшую жену Лилю.
Марк режиссер, которого КГБ выперло с телевидения, он развёлся с женой, шил джинсы, продавал на толкучке и косил под диссидента.