Осень, заглядывая через плечо, кутала меня в тёплую куртку. Боялась, что простыну на холодном ветру. Обнимала за плечи, угощала горячим чаем и показывала свои яркие рисунки.
Стоя у калитки, мы провожали лето в дальние края. Оно с начала грустно оглянулось, потом вдруг расхохоталось, озорно подмигивая нам веснушками. И тихо шепнуло: мол, вернусь в сентябре, чтобы ещё раз согреть. Руки вкусно пахли малиной, тёплым летом и нашими приятными воспоминаниями…
Ветер шепнул: мол, близится осень. Холодный северный, он кружил рядом, заставлял надевать тёплую кофту и ботинки. Небо куталось в тёмные меха облаков, пряча малиновое солнце за горизонтом. Распуская косы, оно накрывало густой вуалью город, зажигало свет в медленно бредущей темноте.
А дождливая и хмурая осень так и не пришла. Либо прошествовала мимо, сбившись с пути, и унесло слёзы другим городам, которые ждали её с нетерпением.
Думая, что за окном ожидается пасмурный день, утро долго не могло проснуться. Нежилось в тёплой постели, укрываясь пледом до самой макушки. Но солнце, такое же ленивое и сонное, вышло во двор и увидело лето. Подскочив от радости, улыбнулось, открыло окна небес, впустило в дом свет и озябший от холода ветер. Новый день улыбался, здоровался с городом, обещая ещё несколько часов тепла…
Осень нынче пришла на день раньше. Извинилась, что прибыла без звонка и телеграммы. Расплакалась первым моросящим дождём. И улеглась прямо под ногами, размазывая тёмную тушь по лицу сонного города. Обняв улицы, уснула под всё ещё густым кустом шиповника, забыв обо всём на свете.
Солнце выплыло, отдёрнув серые занавески. Упёрлось лучами в жаркие бока, тревожно посмотрело в рыдающее небо. Шаг за шагом, задирая жёлтый горячий подол, оно сушило мокрые дорожки и заглядывало в умытые холодной водой высокие окна. Солнце искало Осень. А та спала. И город, вытирая солнечными руками её слезы, провожал за горизонт последний тёплый летний день…
Когда я говорю, что люблю тебя, речь ведь даже не о любви. Я тебе говорю о невозможности дышать иначе…
Ромен Гари
…К рассвету Лета вдруг не стало. Ушло, поправляя цветастый сарафан и опуская загоревшие плечи. Небо, пытаясь разбудить Город, заливалось слезами дождя. Ветер, ревнуя капризную красотку, бросал по улицам тополиные ветки, мял напряжённые крыши и выл так громко и протяжно, что Город, вынырнув из страшного сна, испугался, запутавшись в смятых квадратных простынях кварталов.