Мои родители погибли в автокатастрофе, когда мне было всего десять лет. Удивительно, но я их почти не помню. Моим воспитанием занимался дядя, наркоман и алкоголик, который постоянно порывался вынести что-нибудь из дома и обязательно побить меня при этом. В пятнадцать лет я ушел из дома и начал жить у друга. Школу не бросал, окончил ее с золотой медалью, затем поступил в университет, где учился посредственно. В школе мне просто везло, меня любили. Во взрослой жизни все было сложнее. Меня считали странным, но все же не избегали. Странное дело, но я никогда не впадал в уныние, меня не терзали ни тоска, ни чувство одиночества, я не понимал людей, страдающих от витальной тоски1. Но всему свое время. Тяжкая участь настигла и меня.
Я ехал по трассе в соседний город. Мой старенький «Форд» выжимал максимум. Над головой ярко светило солнце, играя лучами в утренней росе. Что-то внутри заставило меня остановиться и выйти из машины. Немного позже я стоял на краю дороги и не понимал, что я делаю, зачем стою, что меня заставило это сделать. Не знаю, сколько времени прошло, но, когда я пришел в себя, на небе собрались тучи и зарядил дождь, холодный и проливной. Я посмотрел вверх, и тут острая игла пронзила мою грудь. Я присел, сжавшись в клубок. Мои крики не были слышны из-за раскатов грома. Мои слезы смешивались с дождем. Я стал маленькой черной точкой в центре серого мира. Истерика не хотела прекращаться, хотя прошло довольно много времени. Казалось, вся боль, которая накопилась во мне за все эти годы, решила вылиться в один момент.
К вечеру мне стало легче. Небо тоже прояснилось. В душе уже не было того беспечного спокойствия, как обычно. Наоборот, теперь все казалось унылым и мрачным. Больше я не мог улыбаться. Из доброго веселого парня я превратился в унылую глыбу, бесконечно тяжелую и темную.
Тем же вечером я узнал, что умер от передозировки дядя. Эта новость меня ничуть не тронула. В моем мире, тяжелом, влажном и душном, было мало света, звук старался не проникать сквозь толстые стены отчуждения, а мысли становились настолько пустыми и материальными, что казалось, будто они могут толкаться, занимая место, и без того маленькое и неуютное, в тесном мирке. Незаметно для себя я выпил две чашки чая, а затем пол-литра виски, сделал в квартире уборку, после которой хаос только набрал обороты, и полил цветы, которые наутро почему-то завяли. Лишь пару дней спустя я понял, что полил их остатками виски. Но меня это не касалось.