Сам Иван прознал об этом случайно. Как-то раз, минувшей зимой, дед Степан сильно захворал, собрался даже помирать, потому и поведал свою тайну ежедневно навещавшему его Ивану. И тетя Женя к отцу приходила, но, пробыв у больного не больше часа, выбежала из его избушки заплаканная. О чем они говорили – так никто, кроме Ивана, и не узнал. Иван же, услышав слова деда о сберкнижках, только и мог сказать:
– Да, дед, теперь мне понятно, почему наши парни жить без тайн не могут. Это им по наследству кровному передалось!
– А ты не смейся, Ваня, – прокашлял дед Степан. – И не бойся: все их тайны, как и моя, нестрашные…
«И верно, – вспомнил Иван, – Колька с Сашкой росли мальчишками добрыми, к хулиганству неспособными. Все их секреты заключали в себе всегда одно и то же стремление: сделать что-то такое, чтобы если не всем людям, если не всему Архарову, то хотя бы ребятам и учителям в школе или матери с отцом полегче жить стало. Потому-то и придумывали всякие хитрости, относящиеся больше к технике, к изобретениям. То „вечный двигатель“ в сарае мастерили из старого мотоцикла, который лет десять провалялся на улице, но после их стараний вдруг завелся, только, увы, проработал не вечно, а чуть меньше часа, но зато без капли бензина! То хотели построить электростанцию на месте впадения Свийки в замут, чтобы избавить всех селян от возраставшей с каждым месяцем платы за электричество. И ведь построили! Жаль только, что мощности ее хватило лишь на одну лампочку. Зато только они могли завести любую машину и даже трактор от простой батарейки для карманного фонарика! Как? До сих пор они хранили это в тайне, хотя их скутеры, купленные им Иваном в подарок на десятилетний день рождения, заводились именно от батареек.
Каждый день у Кольки с Сашкой возникали в головах новые проекты, и все они оставались их тайнами до тех пор, пока не признавались братьями годными к применению. А если годными не были, то никто о них и не знал».
Вот и теперь Иван думал услышать от деда Степана очередную такую тайну и ждал, искоса поглядывая на свои наручные часы, рассказа о каком-нибудь электромоторе для лодки или насосе для перекачки озерной воды в сельский водопровод.
Но дед Степан с рассказом не торопился. Он принес сковороду с окунями, поставил на стол, достал из вечного своего рюкзачка буханку ржаного хлеба и стал резать.