Лет тридцать назад ходила по Москве такая байка. Якобы один космонавт… Почему космонавт, непонятно.
Может быть, потому, что в семидесятые годы космонавты были известны не менее, чем сейчас олигархи? Про них писали в газетах, показывали по телевидению. Космонавты были неизменными участниками «Голубых огоньков».
Я тоже был знаком с одним космонавтом. Помнится, мы с агитбригадой МАИ ездили выступать в Звёздный городок. После концерта нас принимал космонавт Попович. Он был в то время очень знаменитый человек.
Он провёл нас по музею космонавтики, обо всём очень интересно рассказывал, а перед фотографией Гагарина и Королёва просто заплакал. Начал что-то рассказывать «про Юру», прервал рассказ и заплакал. Мы вместе с ним простояли несколько секунд в полнейшей тишине и пошли дальше.
После экскурсии нас привели в какой-то зал, где был накрыт стол. Мы сели, стали закусывать. Попович сидел во главе стола и возмущался тем, что нет водки. Он подозвал какого-то офицера. Тот что-то прошептал Поповичу на ухо.
– Им нельзя, – громко сказал Попович, – но мне-то можно. Принеси одну бутылку.
Принесли одну бутылку. Попович выпил, повеселел, сказал:
– Если есть вопросы, задавайте.
Среди прочих вопросов один наш любознательный студент спросил:
– А сколько вас полетит в следующий раз в космос?
Попович аж поперхнулся:
– Ну, что ж вы, ребята, задаёте такие вопросы. Неужели вы не понимаете, что я вам этого сказать не могу?
Парень смутился, сел, на него все зашикали: «Как ты не понимаешь, это же государственная тайна!»
Дальше пили, ели, уже забыли об этом вопросе.
Попович расслабился, стал рассказывать о том, что переживают космонавты перед полётом.
– Вот вы не поверите, – говорил он, – мне перед полётом даже сны снятся космические. Недавно снился сон, будто мы летим в космосе, и что-то у нас испортилось, причём так испортилось, что есть риск не вернуться. И я говорю своим товарищам: «Вы вдвоём летите на Землю, а я остаюсь».
Вскакивает тот самый парень и кричит:
– Значит, вы втроём полетите!
Надо было видеть лицо Поповича. Он просто онемел. Он открыл рот, а сказать ничего не мог. Он случайно выдал государственную тайну.
– Ну-ты, ну-ты, – только и говорил он. – Ладно, ребята, об этом никому ни слова. – И вскоре мы распрощались.
Так вот, возвращаюсь к байке, с которой я начал. Один космонавт жил со своей женой на третьем этаже пятиэтажного дома. И вот говорит он своей жене, что должен ехать в командировку. Долго он в эту командировку собирался. Расписывал своей супруге, какие тяготы жизненные ждут его в этой командировке и какое серьёзное задание в этой командировке он должен выполнить.