Лиза стоит перед зеркалом. На ней желтое платье с цветами на бретельках. Она кружится и смотрит, как движется подол платья. Потом останавливается и собирает волосы в хвост. Смотрит в зеркало, кружится еще раз, затем отпускает волосы и смотрит снова. Решено. Волосы будут распущенные. Дима всегда восхищался ее волосами, хотя она и не видела в них ничего особенного. До приезда Димы еще три часа, а она уже полностью готова. Она села, посидела на стульчике, попила воды, снова села и подняла фантик с пола, который выпал из шорт Светы. Лиза разгладила фантик, а потом сложила из него самолётик, попробовала запустить, а тот шмякнулся на пол, не пролетев и трёх сантиметров. Лиза смотрела на шуршащий̆ самолётик и погружалась в воспоминания.
Она проводила Дмитрия на том же вокзале, на котором будет его сегодня встречать. Поезд тронулся и уехал, а Лиза осталась на перроне. Осознание, что она увидит своего любимого человека только через год, пришло не сразу.
Целую неделю она по ходу дня предвкушала их вечерние разговоры, и невероятное разочарование настигало ее, когда она вспоминала, что теперь их разговоры регламентированы не желанием, а уставом. А устав гласил: один разговор в неделю, если они не в море. Дима служил в Северодвинске на военном судне, они часто уходили в море и редко пришвартовывали к берегу на родине. Лиза писала письмо, которое дожидалось Дмитрия на суше. Всего таких писем было три, как и три ответа на них.
Свое первое письмо Лиза знала наизусть. В тот вечер, когда она писала его, на улице шел дождь. Лето закончилось и наступила осень, которая принесла не только похолодание, морозь и слякоть, но и тоску с одиночеством. Она села за стол и начала:
«Если честно, то пишу я гораздо лучше, чем говорю, ведь когда мы пишем, есть время продумать каждое слово, есть возможность зачеркнуть лишнее или вовсе все переписать. Если бы я сокращала письмо до сути, то написала бы тебе, что очень скучаю по тебе, но так ты бы не почувствовал, насколько сильно мое одиночество.
Не было ни дня, чтобы я не вспоминала тебя, не было ни дня, чтобы ты мне не снился. Я скучаю по твоим теплым рукам, по твоим сильным объятиям и по твоим нежным губам. Мне некому рассказать, как прошел мой день, разделить открытия, которые я совершаю, и мне некого слушать. Мне не о ком заботиться. Я могла бы заботиться о себе, но это не имеет для меня смысла. Я каждый вечер, вместо разговоров с тобой —мечтаю. Мне видится наше совместное будущее, мне знается, что будущее это будет восхитительно.