, собралась обычная компания, поставили долгоиграющую пластинку, в воздухе поплыл дурман, кто-то привел заезжего писателя, и она вдруг проявила несвойственную ей вульгарность.
– Я сама подошла и села к нему на колени. И он мне подмигнул. Все, точка.
– Ты же сама рассказывала…
– Ничего подобного.
– Ты ясно дала понять…
– Обыкновенное тщеславие.
– То есть?
– То есть он сказал, что утром ему рано вставать. Париж, Копенгаген и далее везде. Рекламная поездка. Сама понимаешь.
– Аналог головной боли.
– Вот именно.
– Ничего страшного, – продолжила Джейн, старательно пряча внезапный прилив веселья. – Я всегда считала, что писателю интереснее, когда все идет наперекосяк, а не по плану. Единственная профессия, где личный крах можно использовать к собственной выгоде.
– Я бы не сказала, что слово «крах» применимо к моему знакомству с Апдайком.
– Конечно нет, дорогуша.
– А ты – уж не обижайся – проявляешь излишнюю напористость, как в группе самопомощи. Или как в программе «Женский час», где ты ничтоже сумняшеся учишь людей, как им жить.
– Разве?
– Суть в том, что любая личная неудача, даже изображенная художественными средствами, отбрасывает тебя на исходные позиции.
– Это куда же?
– К бесславному знакомству с Джоном Апдайком.
– Если это может служить утешением, я сгорала от зависти, когда он тебе подмигнул.
– Ты настоящая подруга, – ответила Алиса, но голос ее выдал.
Они замолчали. За окном поезда остался крупный населенный пункт.
– Что это было – Суиндон? – как ни в чем не бывало поинтересовалась Джейн.
– Наверное.
– Как по-твоему, в Суиндоне у нас много читателей? – Кончай дуться, Алиса. Еще не хватало нам рассориться.
– А сама ты как думаешь?
Джейн никак не думала. Она слегка нервничала. Ей в голову пришел случайный факт:
– Это самый большой город в Англии, не имеющий собственного университета.
– Откуда ты только это знаешь? – Алиса старательно изображала зависть.
– Знаю – и все. Не иначе как из «Моби Дика».
Они довольно посмеялись, как заговорщицы. Повисла пауза. Через некоторое время проехали Рединг, и каждая похвалила другую, что та не стала цитировать «Балладу Редингской тюрьмы» или рассуждать про Оскара Уайльда{6}. Джейн ненадолго отлучилась – то ли сходить в туалет, то ли проверить мини-бар у себя в сумочке. Алиса стала размышлять, как лучше воспринимать жизнь: всерьез или легко. Может быть, это надуманное противопоставление, один из способов показать свое интеллектуальное превосходство? Джейн, судя по всему, шла по жизни легко, но лишь до определенного рубежа, а потом стала искать серьезные решения – например, Бога. Лучше уж идти по жизни со всей серьезностью, а потом искать легкие решения. Такие, как сатира или суицид. Почему люди цепляются за жизнь – она же досталась им непрошенно? Жизнь человеческая оканчивается крахом – так виделось Алисе положение дел в этом мире, а те банальности, что изрекала Джейн по поводу преображения неудач художественными средствами, были махровыми фантазиями. Любой, кто хоть что-то смыслит в искусстве, подтвердит, что произведение никогда не отвечает замыслу творца. Искусство всегда недотягивает, художник не способен дать избавление от жизненного краха и, более того, сам обречен на двойной крах.