Дачный домик, ангелок венчальный,
Сватья с репутацией печальной…
Будничная скатерть на столе,
Огненные блики на стекле.
Стук колес обрушится слабея.
Ты прикусишь медленно губу.
До чего ж опасная затея —
Узнавать во всем свою судьбу!
Колыханье бледной занавески,
Звуки электричек за окном,
Двух теней обугленные фрески
Превращают в сцену этот дом,
Где, как в пьесе, видишь от причины
К следствию протянутую связь.
В твоей жизни не было мужчины,
Оттого ты смотришь не боясь.
Что с тобой? Огни по стенам скачут,
Снова налетает стук колес.
Ты сказала: «От любви не плачут»,
Презирая театральность слез.
Только зря себя ты угнетаешь
Многодумной волею своей,
От того, что ты здесь испытаешь,
Все равно заплачет соловей.