Ого, «Бостон» уже на исходе.
– С облегчением! Народ готов разврат продолжить?
– А как же. Послушай, Белый, а как ты служил там с особой приметой? – я огладил волосы. – Парик носил, стрижка наголо или красился, как Киса Воробьянинов?
– На себе не показывай, Костя. Ладно, открою тайну: меня посылали туда, где все такие же, – теперь он пригладил белоснежную шевелюру.
Не понял. Но Белый уже со стаканом:
– Слушай, угадай с трёх раз. Что сильней меня удивило, когда вернулся? Не в Союз, а в нынешнюю Россию?
– А долго ты был в отлучке?
– Восемь лет.
– Доллары, что теперь продаются свободно?
– Ответ неверный.
– Преступность, коррупция? Да, Белый?
– Обычное дело.
– Сдаюсь.
– Пиво.
– Не понял. Сортов много?
– Не, как его пьют. Из бутылок, из горлышка. Ты что, не помнишь?
Точно, блин! Как трудно было найти пиво. Но уж если достали бутылочное, нужны стаканы, каждому свой. Из горла нельзя: будешь алкаш, ханыга. Чмо, сейчас бы сказали.
Добыть стакашки – целая наука. Одноразовых не было, зато стеклянные водились в автоматах с газировкой. Если кто опережал – тару арендовали в буфете («Нам четыре чая, без сахара»).
А бочковое… Именно Белый научил приколу. Опустевшую кружку, прихватив сверху, крутануть на столе – чтоб вертелась долго-долго. И пока крутится – дойти до буфета (не добежать – дойти!), деньги – товар, с полной вернуться шагом…
– Костя, ты что, забыл?
– Обижаешь, начальник. Да, ты прав. Из горла нехорошо. Неприлично, негигиенично и несимпатично. Как из соски младенец.
– Если не хуже, – заржали мы одновременно. – Ну, давай твой «Гостиный Двор». За догадливость!
– А как думаешь, почему нынче пацаны пьют из горла? Зачем по-плебейски, стаканов-то полно?
А и правда? Есть вековые традиции. Да и специалисты утверждают: из толстого стекла вкусовые ощущения богаче. Кружка, в крайнем случае гранёный стакан.
– Теряюсь в догадках.
– Реклама. Крутые парни – из бутылок. Картинку крутят по ящику, ещё и ещё. Зачем? А хитрющие дяди сообразили: из горлышка выпьют больше. Высосут, не отходя ларька. Вкуса толком не почувствуют – и захотят ещё добавить. А далеко идти не надо.
Так просто!
– Ничего, – продолжил Белый. – Этому бардаку скоро конец. Сейчас продвигаем один проект…
Проект? Ну-ну. Ребята, у вас получится, как всегда.
– Расслабься, Костя, времена грубого управления прошли. Имеем кое-что получше, – он помолчал. – Если приучить из бутылок легко, то… то что?