Все резвящиеся и плавающие в бассейне, лежащие в гидрованне и сидящие у камина за шахматами или у ТV ждали своей очереди на массаж. А мы, на трёх кушетках одновременно, перебирали позвоночники как на клавиатуре пианино от крестцово-поясничной области до воротниковой зоны головы, доводя уставшее тело спортсмена до абсолютного блаженства. Что может быть приятнее работы в удовольствие!?.
Особенно трудными днями недели были понедельники. Здоровый, молодой тренированный спортсмен, выпущенный на волю, искал «свободы, равенства и братства». Нарушали режим не все, но те игроки, которые злоупотребляли «свободой», умудрялись опаздывать на утреннюю тренировку в понедельник. Актёрских способностей не хватало, чтобы скрыть своё «перевозбуждённое» состояние.
Виктор Тихонов ничего не говорил, только давал такие дополнительные нагрузки этим «свободомыслящим» игрокам, что они всё-таки входили в состояние абсолютной тренированности. «Понедельники» повторялись всё реже и реже.
Вечерняя программа сбора, организованная «политруком» команды Володей Ясеневым была насыщенной. Тогдашний книжный дефицит страны Володя компенсировал, доставая классические романы, детективы и научную фантастику. Читали много и увлечённо. Фильмы, чаще отечественные, привозили из «фондов», закрытых для других. В кинозале тесно. Вся новогорская «обслуга» на приставных стульчиках. Устраивались встречи с интересными людьми, но чаще с уфологами, которые видели сами или встречались с теми, кто сам видел НЛО. Шахматы – для любителей.
Культурная программа помогала отвлечься уставшим спортсменам и сгладить однообразие вечеров на хуторе близ Новогорска.
Ночная программа сбора или «посиделки» после отбоя, чаще после 00 часов, когда все и всё успокаивалось, в подвале малого корпуса Новогорска или в столовой; собирался весь штаб сборной: анализировали прошедший день, строили планы на следующий. Самовар ёмкостью на три ведра парил, как труба теплоцентрали. Гоняли чаи с сухарями. Делились своими соображениями и планами на будущее.
«Политрук» Володя Ясенев советовался, какой фильм привезти или кого пригласить в команду собеседником. Доктор Борис Сапроненков укорял нас, массажистов, за нечёткое определение пульса у хоккеистов по окончании упражнений или пробеганий дистанций. Нам, массажистам, укорять было некого, кроме самих себя. Администратор команды Анатолий Сеглин излагал чёткий план работы на следующий день. Начинались обсуждения и предложения.