Крошкина (из кухни). Что, телеграмма?
Онучин пальцем просит вызвать ее из кухни. Крошкин подчиняется, ничего не понимая. Он идет на кухню. Возвращается вместе с женой. Онучин жестом предлагает всем сесть. Супруги садятся. Онучин медленно, дирижерски делает рукой и поет первые строки.
Онучин. «Утро красит нежным цветом стены древнего Кремля, просыпается с рассветом вся советская земля…» Ну? Ну, товарищи?..
В его поведении такая сила, что Крошкина, а затем и Крошкин следующие строки поют вместе с ним. У Тани лицо становится мучительно недоумевающим.
Онучин. «Холодок бежит за ворот, шум на улицах сильней. С добрым утром, милый город, сердце родины моей». Достаточно.
Достает из кармана блокнот.
Онучин. Так. Квартира номер один. Первый этаж. Фамилия как?
Крошкин. А что, собственно…
Крошкина. Крошкины.
Онучин. Крошкины… (Записывает.) Имя, отчество?
Крошкина. Валентина Васильевна.
Онучин. Валентина… Васильевна…
Крошкина. Евгений Федорович.
Онучин. Евгений… Федорович….
Крошкина. Татьяна. Студентка университета. Географ.
Онучин. Татьяна… Евгеньевна… Студентка… университета… географический факультет…
Крошкина. Я работаю в управлении культуры горисполкома. Редактор.
Онучин. Управление… культуры… горисполкома… редактор…
Крошкина. Муж – заместитель начальника отдела на заводе прессового оборудования.
Онучин. Заместитель… начальника… отдела… завода… прессового… оборудования… Так. (Захлопывает блокнот.) Спасибо, товарищи.
Идет в прихожую, надевает туфли.
Онучин. Закройте за мной, пожалуйста.
Выходит. Крошкина закрывает дверь. Прислушивается к его шагам на лестнице. Возвращается.
Крошкина. Кто это?
Таня смеется.
Крошкин. Тебе лучше знать.
Крошкина. Ты что, отец? (Тане.) Ну, успокойся, успокойся! (Крошкину.) В каком смысле – лучше?
Крошкин. Это ты ведь с ним разговаривала.
Крошкина. Здравствуйте… (Садится.) А что он хотел?
Крошкин. Я думал, ты его знаешь.
Крошкина. Но ты же его впустил!
Таня смеется.
Крошкина. Замолчи, я тебе сказала! (Крошкину.) Объясни мне – кто этот человек.
Крошкин бурно дышит от бессилия и гнева. Идет на кухню.
Таня. Это сумасшедший приходил. А ты с ним пела.
Крошкина. Может, ты мне объяснишь?
Таня. Я тебе объяснила.
Крошкина. Ну как это… Вы что с ним, не разговаривали?
Таня. Конечно, нет! Откуда? Вы сразу начали петь.
Смеется.
Крошкина. Нет, обожди. Обожди. Значит, вы его не знаете?