Татаркин. Так. А почему вы, Китайцев, не пришли ко мне на прием в приемные часы? Почему вы ворвались ко мне в рабочее время?
Китайцев. Потому что на прошлой неделе закончилось распределение квартир. И меня снова нет.
Татаркин. Вот как. А поему же вас нет на этот раз?
Китайцев. По инерции.
Татаркин. А вам не кажется, что иногда коллектив бывает все-таки прав?
Китайцев. В смысле – что?
Татаркин. Когда он отказал вам в праве на квартиру.
Китайцев. Я же сказал – по инерции.
Татаркин. Удобная формулировка. Значит, достаточно человеку один раз оступиться, как его забирают насмерть. Так?
Китайцев. Я не оступался, во-первых. А во-вторых, никто меня не бьет. А вычеркнули по привычке, потому что всегда вычеркивали, пять лет.
Татаркин. Хорошо, я разберусь.
Китайцев. Мне надо сейчас.
Татаркин. Почему?
Китайцев. Потому что я обещал жене разобраться сегодня.
Татаркин. Сейчас у меня нет времени.
Китайцев. Ничего, я подожду.
Достает из кармана пиджака книжку, читает. Пауза.
Татаркин снова закрывает глаза, пробует успокоиться.
Татаркин. У вас какое образование?
Китайцев (не отрываясь). Среднетехническое.
Татаркин. Вы понимаете, что после сегодняшнего, такого, разговора я не смогу для вас ничего сделать?
Китайцев. Что, самолюбие задето?
Татаркин. Я потеряю свое лицо. Как начальник. Понятно?
Китайцев. Зато приобретаете, как человек.
Татаркин. Это мое последнее слово.
Китайцев. Не верю.
Татаркин. Почему?
Китайцев. А потому, что над каждым начальником есть еще начальник. И последнее слово всегда за ним. Это у меня может быть последнее слово, у автослесаря. Вот такой классовый подход.
Татаркин. Классовый? Хм. Классовый. (Встает, подходит к шкафу, открывает дверцы, смотрит на папки, бумаги, беспорядочно засунутые туда, болезненно морщится, закрывает шкаф, садится в кресло.) Это не классовый подход. Это бессознательная ненависть к начальству.
Китайцев. Нет, это классовый подход. И классовое стремление к справедливости.
Татаркин. Пролетарское.
Китайцев. Если вы другого не понимаете.
Татаркин. А почему в таком случае вы не пришли прежде по производственным вопросам?
Китайцев. Приду и по производственным.
Татаркин. Представляю.
Китайцев. Что – представляете? Представляю… Рабочий класс должен требовать, а не просить!
Татаркин. Вот как! Это кто сказал?
Китайцев. Горький.
Татаркин