Телефонный звонок.
Глинкин (по селектору, секретарше). Слушаю…Как фамилия?.. Котов… Значит, хотел бы встретиться со мной… Давно не виделись… да… А вы ему объяснили, кем я работаю и много ли у меня свободного времени?.. А он?.. А поточнее, что он ответил?.. Ах, так… Значит, проездом и очень хочет… Ну что ж… что же тут… поделаешь… Ну, соедините нас, что ж тут… Ах, он в приемной? А почему сразу не сказали?.. Ладно, мы с вами потом поговорим. Пусть войдет.
Входит Котов. Он как будто не очень понимает, как себя вести.
Глинкин (протягивает руку). Здорово. Садись.
Котов садится.
Глинкин. Ну, что скажешь, Антон? Антон? Не ошибся?..
Котов. Антон. А тебя как-то…
Глинкин. А ты меня зови по отчеству – Палыч. Палыч и Палыч. И как бы просто и в то же время с уважением.
Котов. Ну, ладно. Палыч так Палыч.
Глинкин. Только ты быстрей привыкай. Времени у нас мало. Хозяйство очень большое.
Котов. Да, хозяйство у тебя, Палыч, как у Дюпона.
Глинкин. И комплименты можешь… в письменном виде, по почте. Что привело?
Котов. Да… проездом я, понимаешь…
Глинкин. Понимаю. Значит, жилья тебе не надо. По службе ты не относишься. Что, вспомнить молодость решил?
Котов. Ну да!
Глинкин. Ты знаешь, сколько стоит моя минута?
Котов. Сколько?
Глинкин. Много.
Котов. Да я понимаю…
Глинкин (поднося часы к уху). Всем хороши часы… А вот не тикают… Очень дисциплинировали, когда тикали… Так ты в моей группе учился?
Котов. Ну да. Что, не помнишь?
Глинкин. Все я помню. Все. Поэтому и сижу здесь. Ну, давай дело! дело! дело! Что привело?
Котов. Да я ж говорю – проездом…
Глинкин. Это я уже слышал.
Котов. Ну а… что добавишь? Ехал в поезде, знакомые места. Дай, думаю, выйду. Родина все-таки. Родился, учился… Ты ведь не здесь родился?
Глинкин. Родился не здесь, но живу здесь.
Котов. Вот. А я здесь родился. Вижу из окна – вместо моего озера, где я в детстве купался – черная лужа…
Глинкин. Это которая?
Котов. Да ты не знаешь.
Глинкин. Ну-ну… Дальше?
Котов. И решаю – надо выходить.
Глинкин. Так. Я думал, ты с личной просьбой, а здесь оказывается…
Котов. Ну да. Походил, поговорил, и везде слышу: Глинкин, Глинкин. Такой город большой, а везде – Глинкин, Глинкин. Я думаю, что же это за Глинкин? Уж не Палыч ли? Ты же в институте не очень был, а?
Глинкин. А ты – очень?
Котов. А я – очень.
Глинкин. Не пойму, что это я тебя слушаю вот уже