Холмогоров. Мария!
Маша. Да. И я заколебалась… Ничего, что я так откровенно?
Холмогоров. Ты смела!
Маша. И представила – кто я? Провинциалка, смазливая мордочка, невыразительный человечек в будущем…
Холмогоров. Мария!
Маша. И ты, увлекшийся, смотрящий на меня оттуда, придумавший меня… А что завтра? Завтра ты решишь, что я вешаюсь тебе на шею, что я скучна и не понимаю тебя… Так кто же кого должен бояться?
Холмогоров. Прости… прости! Конечно, это я должен быть сильным… Но я так увлекся тобой! Как жутка мысль о расставании…
Маша. Как?
Холмогоров. О возможном! расставании…
Маша. Какую роль иногда играют прилагательные.
Холмогоров. И это ты понимаешь! Мне все труднее с тобой (берет ее за руку) мучительно-сладко!
Маша. Да?
Холмогоров. Да! (Низким голосом.) «Мне Волга неожиданно открылась…»
Маша (повернув голову, делает круглые глаза). Ваша мама…
Холмогоров (отпускает руку). Где?
Маша. Она не любит меня.
Холмогоров (снова берет руку). Она добрая. Она славная женщина. (Тихо.) Она ревнует. О, эта материнская любовь!
Маша. Если они спросит вас… что вы ей скажете?
Холмогоров (приближая лицо). Я скажу ей… Она тактична. Она не спросит… Мария…
Маша (не отворачивая лица). А если спросит?
Холмогоров (бурно дыша). Я нареку тебя…
Входит Михаил с бутылкой лака и ваткой. Холмогоров замечает его слишком поздно. Отшатывается.
Холмогоров. Доброе утро.
Михаил. Доброе утро.
Начинает мазать полочку лаком. Маша отходит к окну. Она, кажется, смущена.
Холмогоров. Э-э… так мы договорились?
Маша (холодно). О чем?
Холмогоров (в затруднении). Я… скажу!
Уходит.
Пауза.
Маша (фальшиво). О времена! о нравы!
Михаил молча мажет полочку.
Маша. Какого петуха дала.
Михаил. Да, петушок изрядный…
Маша. Сегодня я не в форме.
Михаил. Я бы вас к театру на пушечный выстрел не подпустил.
Маша. А вы в этом что-то понимаете?
Михаил. А вы?
Маша. Я?.. Я же не лезу в вашу демографию.
Михаил. Зачем же вы лезете в чужую жизнь… с холодными руками.
Маша. А вы хотите, чтобы я в вас влюбилась?
Михаил. А вы можете?
Маша. В вас? Нет.
Михаил. Печально. (Мажет полочку.)
Маша (пауза). Вы во мне, кроме раздражения, ничего не вызываете.
Михаил. А вы мне нравитесь.
Маша (подозрительно). Это как понимать?
Михаил. Так. Прямо.
Маша. Как женщина?
Михаил. И как женщина.
Маша (пауза). А вы не боитесь, что я засмеюсь?
Михаил. Боюсь.
Маша