Я помню, как попросил об этом свою мать. Мы тогда стояли у
калитки детского садика. Мама, тогда ещё очень высокая — в детстве
она казалась мне необыкновенно высокой женщиной, и только потом,
когда я сам вымахал до метра девяноста, стала заурядной, —
поморгала, поправила свои светлые волосы, мокрые на концах,
несмотря на зонтик, который она держала над нашими головами, и
сказала:
— Ну ладно.
Ей розовые губы озарились улыбкой.
Забыл я о своей просьбе уже назавтра, и вспомнил только много
лет спустя, когда весь этот момент кристаллизовался и превратился в
одно из тех первейших воспоминаний, которые формируют панораму
нашего детства. Сейчас я могу воспроизвести это мгновение в
мельчайших деталях. Закрываю глаза и вижу ребёнка, который нацепил
на шею сиденье от унитаза, и вся семья пытается придумать, как его
освободить, пока он плачет на ступеньках деревенского домика...
Так, подождите, не то воспоминание. Назад, назад — бешено тыкаю
кнопку промотки на пульте своей памяти. Картинка меняется, теперь
ребёнок ещё меньше и сидит в ванне, с ним — взрослая голая женщина.
Хватаю пульт и швыряю в экран.
Бах!
...Кхм. Так... На чём мы остановились?..
...Следующий веток развития моего наваждения — я из тех
безумцев, которые прекрасно отдают себе отчёт в своём безумие, но
не борются с ним, а стараются уживаться — пришёлся на нежный
возраст тринадцати, четырнадцати лет. Я мечтал, что с неба упадёт
прекрасная принцесса, которая затянет меня в удивительную история;
я был пристальным и постоянно смотрел по сторонам, опасаясь, как бы
не упустить тот удивительный шанс, ту кроличью норку, в которой мне
дожидается настоящая судьба.
Пробираясь зимним утром в школу и вдыхая морозный воздух,
искрящийся в моём горле точно бенгальский огонёк, я был не столько
там, на покрытой слякотью дорожке, которая разливалась светом окон
первого этажа громоздившейся рядом хрущёвки, сколько в своей
фантазии.
О чём я мечтал?
Что в полдень пойдёт ливень, и я, возвращаясь со школы домой,
застану в гардеробе красивую девочку старше меня на пару лет, — уже
тогда у меня сформировались... определённые вкусы в этом отношении,
— с которой поделюсь своим зонтиком... Нет, которая прижмёт меня к
стене, силой заберёт зонтик и потребует, чтобы я нёс её вещи —
опять же: определённые