Пойми значение сменяющихся дней.
Чем ты внимательней, тем речи их слышней.
Все, что случается, поистине похоже
На то, что видел мир, когда он был моложе
Абу-ль-Аля аль-Маарри
Его разбудил шум снаружи. Открыв глаза, Сергей увидел потолок, покрытый облупленной краской, и прямо над собой – широкую пыльную полосу света, бившую из грязного оконца будки. Никого, кроме него, в будке не было. Он пошевелил затекшей шеей и прислушался к звукам. Кто-то что-то выкрикивал в отдалении, перемежая слова матом. Где-то совсем рядом надрывно, с интервалом в несколько секунд, сигналила машина.
Сергей взглянул на часы. Полдесятого утра. Опасаясь резких движений, он сел. Самочувствие на первый взгляд было ничего, не считая, конечно, сухости во рту и тупой толчкообразной боли в затылке. Он отметил, что могло бы быть и хуже. «Романтик хренов,» – буркнул он и стал растирать лицо ладонями.
За пределами будки произошло оживление. Кто-то смачно свистнул, а потом заорал: «Яшка, заводи шарманку!» Машина издала еще один протяжный гудок. Забухали шаги, и в будку заглянул какой-то небритый тип в засаленной кепке, брезентовой штормовке и с сигаретой в зубах.
– Яшка где?! – выпалил тип хрипло. – Отпускать машину-то надо!..
– Понятия не имею, – медленно проговорил Сергей и пожал плечами.
Тип сматерился, хотел, было выйти, но потом пристально посмотрел на Сергея, не переставая дымить сигаретой.
– А ты вообще кто? – почему-то спросил он с сомнением на лице. – Конторский, что ли?
– Я не конторский… – сказал Сергей, зевнув. – А почему…
– А кто? – перебил его тип. В этот момент машина снова засигналила. – Тьфу ты, мать твою!.. – выпалил он. – Куда Яшка-то подевался?! Почему этого гада нет на месте?!
Плюясь и ругаясь, он выскочил из будки. Было слышно, как он пытается кому-то что-то втолковать.
Забавно, подумал Сергей. Похоже, что парень, приютивший его, так и не появлялся. Он осмотрел свой наряд: брюки и плащ, разумеется, были измяты. Сергей извлек из внутреннего кармана плаща расческу и причесался. Пить хотелось все сильнее. Итак, первым делом надо добраться до гостиницы, привести себя в порядок, выпить таблеточку… Хватит рассиживаться, сказал он себе, встал, потянулся, хрустнув суставами, опять зевнул и вышел из будки.
В противовес нескольким последним серым и слякотным дням светило солнце. Ветер смилостивился и стих.