Помню, как в школе однажды позволил себе схватить девочку за косу. Ну, знаете, как мальчишки проявляют симпатию. В результате в четверти отхватил четверку по дисциплине. Сейчас смешно вспомнить, а тогда ведь меня из-за этого не хотели брать в школу в следующий класс. Время было такое. Дисциплина, умение держать себя в руках и выполнять, что от тебя требуется, ценилось выше любых аналитических способностей.
Самое страшное, что может произойти с человеком – это война. Она уносит куда больше жизней, чем болезни.
Сегодня, рассуждая о долголетии, много говорят о роли семьи, хорошего питания, достаточного сна и отдыха. Наверняка, все это так. Но труд главенствует над всем этим, безусловно. Я, к примеру, все детство провел или в школе, или в пионерлагере. После перевода папы на завод в Москву (он был начальником цеха по сборке пушек), я его почти не видел. Уходил он рано-рано, а приходил уже затемно. Помню, как он приносил котлетку из картофельных очисток, и мы жутко радовались такому лакомству – еды особо не было и о разнообразии мечтать не приходилось. Из сладкого – патока – за ней ходили с бидонами. Мама у нас была мастерица. Она делала игрушки для детей и обменивала их на еду.
Я счастливый человек, так как рос в большой по современным меркам семье. Нас было три брата. Старший в 18 лет был призван на войну, и его навсегда поглотил Волховский фронт. Мы получили от него всего одно маленькое письмо: «Иду в разведку. Вернусь, напишу еще». Но брат так и не вернулся. Мне тогда было всего 6 лет. А в День Победы мы узнали, что он погиб. Я тогда навсегда запомнил, как это – терять того, кого любишь. Наверное, у всех людей, живших в военное время, слишком рано наступала зрелость и всегда сопровождающая ее печаль. Вот и я 9 мая 1945 года впервые осознал, что такое смерть и насколько она несправедлива.
В послевоенные годы я понял еще одну важную вещь: обычные, на первый взгляд, люди могут быть очень сильными и удивительно деятельными. Одна из моих тетушек была врачом. Она прошла всю войну, работала в санитарном поезде и полевых госпиталях, днем и ночью принимая раненых, сражаясь за их жизни. Несмотря на множество больных, на невероятно тяжелые условия труда, она никогда не теряла самообладания и того, что сегодня редко встретишь у врачей – искреннего сочувствия. Казалось бы, видя столько горя, боли и страдания, можно было озлобиться или, как минимум, очерстветь, как сейчас говорят, «выгореть», но с ней ничего подобного не произошло. Напротив, тетушка всегда сопереживала больным, и они отвечали ей полным доверием. Сейчас уже редко встретишь такое уважение и такую любовь к врачам, какие были в то время. Исторически к врачам всегда относились с великим почтением. Люди, конечно, сильно изменились в последние годы. Рыночные отношения сильно испортили нас, это во многом отразилось на врачах и пациентах.