Но мне бабушка не рассказывала никогда страшных историй, потому что страхов в нашем ветхом доме и без того хватало. Стоило мне остаться на какое-то время одному, и что-то начинало скрипеть, вздыхать, постукивать… А когда злая крыса из подполья начинала грызть доски пола, я цепенел от ужаса и забирался на стол.
Самое страшное наступало вечером, когда меня укладывали спать на высокую кровать в бабушкином закутке. Напротив изголовья было окно, завешенное белой занавеской. А на улице был фонарь, который делал занавеску светящимся экраном. И на этом экране появлялись страшные тени, которые хватали друг друга мохнатыми лапами в нешутейной борьбе. Тонкая занавеска отделяла от меня этих чудовищ, и я отчаянно звал на помощь взрослых. Напрасно объясняли мне, что это просто тени кустов сирени шевелятся на ветру, я видел Кощея Бессмертного, Бабу Ягу, людоедов и великанов.
Однажды вечером бабушка легла рядом со мной, взяла меня за руку, и мы стали смотреть на белую занавеску окна.
– Сейчас начнется смешное кино, – объявила бабушка. – Вот, видишь этого великана? Это добрый Герой, он идет освободить принцессу, которую захватили Баба Яга и Кощей. Сейчас он их задушит, победит и выпустит принцессу из темницы. И точно, Герой победил Нечисть, а принцессу я так и не увидел, потому что заснул. С тех пор я стал смотреть на экране-занавеске интересное кино…
Однажды летом бабушка сказала мне:
– Пока у меня есть силы, я хочу показать тебе море. Твой дедушка был моряк.
– Что такое море? – спросил я.
– Увидишь! – сказала бабушка, собрала чемодан и мы сели в поезд.
Всю дорогу я смотрел в окно. Видел леса, деревни, речки, поля, а моря не было.
– Море будет в конце пути, когда приедем, – сказала бабушка.
Но когда мы приехали, моря я не увидел, потому что была ночь. В чужом городе мы перебрались с одного вокзала на другой вокзал. На морской. Помню, там было очень много народа.
Бабушка подвела меня к берегу, где плескалась черная вода.
– Вот это – море, – сказала она.
Я так и не понял, что такое море. Зато мне очень понравился большой белый пароход, который приткнулся к причалу и сиял огнями. Я тянул бабушку туда:
– Поехали на пароходе, ты обещала…
– Билетов нет, – грустно сказала бабушка, и мы пошли искать место, где можно было подремать.
Людей было много, все пытались поспать – кто на лавках в зале ожидания, кто на садовых скамейках, кто даже на земле, на каких-то картонках… Мы нашли место возле закрытого буфета, потеснив на скамейке какого-то дядьку. Возле его ног стоял ящик, от которого пахло тухлой рыбой.