Те евангельские слова я не запомнил и ничего не понял из того, что читал мне случайный попутчик. Но разговор этот не забылся, время от времени приходила мысль: а может, действительно стоит изменить свою жизнь? Но как и зачем?
После аварии я продолжал жить как прежде. Только в голове началась какая-то борьба, продолжавшаяся несколько лет, – пока я не пришёл к Богу. Когда я вспоминал про аварию, во мне будто спорили два голоса. Один говорил, что это неслучайное событие и не зря пассажир из микроавтобуса уверял меня, что надо изменить жизнь, о чём мне никто никогда прежде не говорил. Другой голос уверял в ином: нет, это простое совпадение, живи как жил, ничего менять не нужно. И, в общем, второй голос обычно всегда побеждал.
Я стал много работать, мой бизнес расширился, позволив переехать в Москву. Цели, которые я тогда ставил перед собой, сводились к тому, чтобы ублажать себя, жить интересно. Я любил дискотеки, любил выпить, погулять, потанцевать, побренчать на гитаре. Собирал у себя людей побольше, чтобы всем было весело. Некоторые пробовали наркотики, ловили кайф. А меня останавливала любовь к собственной персоне: зачем себя уничтожать?! Но бывало, напивался до полного бесчувствия, когда казалось, что уже умер. Может, от того и пил, что чувствовал какую-то бессмысленность своего существования.
Богу в моей жизненной концепции места совсем не отводилось.
Как-то раз я уговаривал свою жену поехать в Карелию, чтобы отдохнуть, порыбачить. Она ответила: «Только с условием – побываем на Валааме, на Соловках, заедем в Старую Ладогу и Тихвин». Я согласился без энтузиазма. Меня Церковь не привлекала – даже с точки зрения красот архитектуры. Внутри храмов, по моему тогдашнему мнению, делать было вообще нечего.
Но Господь снова и снова стучался в моё сердце. Вместе с женой и друзьями я любил посещать курорт в Солотче Рязанской области. Там много гостиниц с саунами и бассейнами, ресторанами. Однажды весной с супругой и дочкой мы поехали на турбазу рядом с Солотчинским монастырём. Отдохнули мы в субботу (это была Великая суббота, о чём я, конечно, не знал), а утром супруга говорит: «Пошли в храм!» – «Зачем, что там делать?» – спрашиваю. «Сегодня Пасха!» – «Ну пошли, сходим», – с неохотой согласился я. Она затянула меня в Солотчинский монастырь. Входим в храм, а там – разложенные на столах куличи и пасхи, крашеные яйца, священник их водой кропит. Жена пошла ставить свечи, а я, глядя на всё это, думаю: «Мракобесие какое, с серьёзным видом поливают водой булки!» И следом за этой мыслью в голову змеёй влезла другая: «Если Бог есть, пусть Он меня накажет за такие слова».