Но ты молчишь… И парень наклоняется, проводит пальцами по отполированному серебристому металлу и восхищенно улыбается. Отец брезгливо морщится и что-то коротко ему говорит.
Посреди звенящей тишины ты различаешь его голос – и в ту же секунду становишься двадцатилетней. Переносишься прямиком в бледное подмосковное лето, запахи зелени и речной воды, поздние сиреневые закаты, теплые сумерки и чувство всепоглощающей любви. Такой, что случается в жизни только раз. Но призрак ее затем преследует тебя всю оставшуюся жизнь, словно тень из твоей доверчивой и отчаянной юности, заставляя снова вспоминать то, что давным-давно следует забыть.
Тогда я училась на первом курсе ВГИКа, и голова моя полна была самых светлых и новаторских идей о волшебном мире кино, искусстве, восторге творчества и самоотдачи и о великом предназначении всех служителей муз.
Конечно же, я мечтала о «больших» ролях – Гертруда, Бланш, Раневская…
Мне всегда казалось, что я как-то по-другому вижу мир. Чувствую слова и звуки не так, как другие. Я уже тогда понимала, что вначале было слово. Именно текст, произносимый со сцены, увлекал меня более всего.
«Не важно, кто вы такой… я всю жизнь зависела от доброты первого встречного…»
Однако мне категорически не повезло с педагогами. Тогда я сама себе казалась гадким утенком, которому не место в искусстве. Благодаря денному и нощному втолковыванию этой истины со стороны педагогического состава я окончательно в этом уверилась. Более того, моего любимого педагога Поглазова попросили покинуть сие учебное заведении. Играть мне стало совершенно нечего, так как его спектакли сняли с репертуара студенческого театра. Так я осталась у разбитого корыта. Трамвай «Желание» увез меня в никуда.
И вдруг однажды, посреди моей депрессии, в тот самый миг, когда я томилась за дверью возле учебной сцены, дабы выйти репетировать в массовке очередного замшелого мастодонта, мне на мобильный позвонили.
Я отлично помню, как собиралась уже в тот момент взобраться на сцену. Там меня уже поджидал мой друган Андрюша Терехов, ныне великолепный артист Театра на Малой Бронной. С ним мы немного покривлялись, посылая из одной кулисы в другую самые коварные замечания относительно происходящего безобразия на сцене.
И вот в разгар этого веселья мне позвонили. Я попыталась ответить достаточно громко. Каюсь, я была та еще хамка. Меня вместе с телефоном тут же выперли вон и, в принципе, отстранили от репетиций. Оказавшись наконец за дверью, я перезвонила по номеру и услышала: