семь. Она видела его в городе время от времени, обычно с баскетбольным мячом в руках. Иногда она слышала, как он стучит мячом, еще до того, как замечала его.
– Эй, Уолли, что случилось? – Тим отставил стакан и протянул руку Уолли, приветствуя его.
Уолли брезгливо покачал головой.
– Эта цыпочка, с которой ты видел меня недавно… Черт, она продинамила меня, – сказал он.
Тим рассмеялся.
– Расскажи что-нибудь поновее.
– Ты сегодня вечером зависаешь в «Подвале»?
– Не сегодня. – Тим кивнул в ее сторону. – Это Кики, – сказал он.
Кики подняла ладонь и помахала ему.
– Привет, – сказала она.
– Тяжело тебе ужинать с такой шевелюрой, девушка, – сказал Уолли, и она поняла, что это комплимент.
– Спасибо.
– Все в порядке, босс, – сказал Уолли Тиму. – Увидимся позже.
Они смотрели вслед уходящему Уолли, тот взмахнул рукой, словно подбрасывая невидимый баскетбольный мяч.
– Ты всех знаешь в Чапел-Хилле?
Тим засмеялся.
– Я давно живу здесь. – Он взял сэндвич с тарелки. – Тебе придется немного поболтать, пока я расправлюсь с этой штукой, – сказал он. – Расскажи о своей матери. Ты была близка с ней?
Он был настоящим социальным работником. Он не стыдился задавать такие вопросы.
– Хорошо. – Она поковыряла вилкой с другой стороны пирога и восхитилась шахматной доской, которая у нее получилась. – Моя мать была удивительной женщиной, – сказала она. – Она знала, что умрет, и изо всех сил старалась подготовить меня к этому, хотя на самом деле к этому никогда нельзя подготовиться. Полагаю, тебе все об этом известно.
Продолжая жевать, он кивнул, и его лицо помрачнело.
– Сначала мама ужасно злилась, – сказала Кики, вспоминая, как мать кричала на нее за малейший проступок. – Потом она погрузилась в состояние… знаешь, что-то между злостью и депрессией. А потом стала очень спокойной.
– ОГТДП, – сказал Тим.
– ОГТДП?
– Пять стадий печали. Отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие[7].
– Круто, да, так оно и было, – сказала она. – Хотя как понимать торг? – уточнила Кики.
– Это вроде соглашения с Богом. – Он вытер губы салфеткой. – Господи, если ты смилуешься и мне станет лучше, я больше никогда не сделаю ничего плохого.
– Не знаю, просила ли она об этом, – сказала Кики. Ей было больно представить свою мать пытающейся выторговать себе спасение от неизбежного. – Я просила. – Она рассмеялась, вспомнив об этом. – Я всегда обещала Богу быть послушной девочкой, если мама выздоровеет.