Когда пепел остыл достаточно, чтобы жрецы смогли осмотреть место, всех охватило отчаяние. От гигантской терракотовой статуи бога, сделанной этрусским скульптором Вулкой еще в те времена, когда царем Рима был старый Тарквиний, не осталось и следа. Статуи богинь из слоновой кости – супруги Юпитера Юноны и его дочери Минервы – тоже исчезли. И незаконно находившиеся там мрачные статуи Термина, римского бога границ и межей, и Ювенты, богини юности, которые отказались выехать, когда царь Тарквиний начал возводить храм Юпитера Наилучшего Величайшего, – все они погибли. Скрылись в пламени бесценные восковые дощечки с записанными на них древними, исконными законами, а также Книги Сивиллы и много других пророческих документов, с помощью которых Рим во времена кризисов отыскивал пути снискать милость богов. Бесчисленные сокровища, изготовленные из золота и серебра, расплавились. Даже статуя Победы из цельного золота в честь Героя Сиракуз и другая массивная статуя Победы из позолоченной бронзы в колеснице, запряженной парой коней, – их больше не было. Бесформенные комки сплавов, найденных среди развалин, были собраны и отданы кузнецам для переплавки и очистки. Но слитки, которые выплавили кузнецы (и которые отправились в казну, расположенную под храмом Сатурна, до того времени, когда их снова отдадут художникам), не могли заменить бессмертных работ первых скульпторов – греческого ваятеля Праксителя, скульптора-литейщика Мирона, Стронгилиона, Поликтета, Скопаса и Лисиппа. Искусство и история исчезли в одном пламени с земным домом Юпитера Наилучшего Величайшего.
Соседние храмы тоже пострадали, особенно храм Опы, богини плодородия и урожая, которая была таинственным хранителем здоровья римлян. У этой богини не было ни лица, ни фигуры. Храм надлежало восстановить и вновь провести освящение, настолько он пострадал. Храм Фидес тоже сильно пострадал. Жар от близкого огня обуглил все договоры, зафиксированные на его внутренних стенах, а также матерчатую повязку на правой руке статуи, которую считали – только считали! – воплощением государственной гарантии безопасности. Другое здание, подвергшееся нападению пожара, было новым, из мрамора, и поэтому предстояло лишь заново покрасить его. Это был храм Чести и Доблести, воздвигнутый Гаем Марием. Туда он поместил свои военные трофеи, награды и подношения Риму. Каждого римлянина тревожил сокровенный для Рима смысл каждого ущерба. Юпитер Величайший был руководящим духом Рима; Она представляла собой воплощение общественного благополучия; Фидес – дух истинной веры римлян в своих богов; а Честь и Доблесть – две главные черты воинской славы Рима. Таким образом, всякий римлянин спрашивал себя: был ли пожар знаком того, что дни господства Рима сочтены? Был ли пожар знаком того, что с Римом покончено?