– Я только через полчаса туда попала…
Затылок едва заметно качнулся вперед.
– А лампу-то он переставил. Еле сняла…
Затылок снова дернулся.
– Но никто ничего не заметил. Кладу в правый карман…Конфеты брать будете? Сегодня «Стратосферу» завезли…
Затылок пошел вбок. Появился симпатичный мужской профиль с чуть отвисшими щеками, которые, впрочем, лицо не портили. Мужчина обернулся и громко, чтобы все слышали, сказал:
– Женщина, я стоять не буду – на поезд опаздываю. Занимайте мое место…
Мужчина вышел на улицу Горького и замахал рукой. Перед ним затормозила видавшая виды «Волга» с потертыми черными квадратами вдоль борта.
– До Ленинградского вокзала подбросите? На поезд опаздываю…
– Три! – раздалось из салона.
– С ума вы все посходили! От Горького до трех вокзалов – три рубля! Раньше за эти деньги два часа по всей Москве возили да еще сдачу давали.
– Не хотите – ждите другого. Но дешевле никто не поедет. Такса.
– Ладно! Пейте кровь мою, кровососы гнусные. – Мужчина нырнул на заднее сиденье.
– Не понял! – угрожающе обернулся в его сторону таксист. – Гнусный – это кто?
– Да это из Высоцкого, – успокоил пассажир. – Поехали!
Такси двинулось в сторону Садового кольца, но не прошло и минуты, как пассажир неожиданно произнес:
– Я передумал… Все равно уже опоздал. Давайте к кинотеатру «Россия» – если можно, прямо ко входу…
– Э-э, товарищ! Так дело не пойдет. Я на короткие дистанции не бегаю. Кто…
– …деньги будет платить? – перебил странный пассажир. – Я, конечно! Вот держите: трешка, как договаривались. Я здесь выйду…
Мужчина шагнул из машины навстречу ветру и надвинул на глаза меховую кепку, которая мгновенно покрылась бисером мелких, едва видимых капель.
– …То ли снег, то ли дождь… одно слово – пакость, – раздраженно буркнул он себе под нос и быстро, почти бегом, бросился внутрь ярко освещенного вестибюля.
До начала последнего сеанса в малом зале кинотеатра оставалось буквально несколько минут. Мужчина достал из кармана заранее купленный билет, вежливо кивнул грозной билетерше и скрылся в полутемном зале. Зрителей было совсем немного. Фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино» был снят почти десять лет назад и иногда повторно шел на малых экранах. В зале находились в основном редкие молодые парочки, выбравшие последний сеанс для уединения в темном зале.