– В таком случае торопись, так как мы должны уехать сегодня же.
Князю Андрею Павловичу не замедлили доложить, что княгиня готовится к отъезду.
Не прошло и часу после отданного Зинаидой Сергеевной приказания, как князь вошел в ее комнату.
– Правда ли, что вы хотите уехать?
– Да, даже сегодня…
– Сегодня!
– Это мое право…
– Может быть… Но вы не сделаете этого. Зина, умоляю тебя, обдумай хорошенько, пока есть время. Выслушай меня. Я люблю тебя, так люблю, что хочу забыть о случившемся.
Она покачала головой.
– Князь, есть вещи, которые не забываются: кровь, которую вы пролили, покойник, который нас разлучает.
Андрей Павлович посмотрел на жену мрачным взглядом.
– Мне страшно слышать от вас такие речи. Если я вас не упрекаю, если я не требую от вас отчета в поругании моего имени, то вы должны были молчать так же, как и я. Тот не преступник, кто защищает свою честь. Я убил негодяя!..
– Князь, не надругивайтесь над своей жертвой!
– Вы решаетесь заступаться за него при мне!
– Перед вами и перед целым светом.
– Но ведь это бесстыдство! – воскликнул он.
– Нет, князь, это только справедливо.
– Но ведь это был ваш любовник!
Княгиня промолчала, но потом вдруг спросила:
– Если вы думали, что я опозорила ваше имя, зачем вы не убили и меня?
– Признаюсь, у меня была эта мысль, но я вспомнил о нашем ребенке и моя рука не поднялась на тебя… Твой сын защитил тебя… Он еще более, чем моя любовь, заставляет меня простить тебя и позабыть о случившемся… Ему одному ты должна быть благодарна за мое снисхождение… Я умоляю тебя остаться…
– Я твердо решила уехать, князь… Я хорошо обдумала! Мы не можем больше жить вместе.
– Да, конечно, я возбуждаю в вас отвращение, – сказал он глухим голосом. – Это понятно. Вы меня никогда не любили, а теперь вы меня ненавидите за то, что я убил вашего любовника.
Княгиня задрожала, глаза ее блеснули, но она не ответила ничего.
Она внутренне поклялась не защищаться ни одним словом.
– Вы мне не отвечаете?
– Это правда, я вас не люблю, – сказала она наконец. – Я не скажу, что вы в меня вселяли ненависть, но мне жутко около вас… Я вас боюсь.
– Если вы уедете, то никогда не увидите вашего сына.
– Я это знаю.
– И это вас не удерживает?
– Нет…
– Могу я спросить вас хотя, куда вы едете?
– В мое имение, в Смоленскую губернию.
– Если вы так настойчиво решили, я вас не задерживаю.