Или, может быть, на самом деле писала.
Официант принес им воду. Потом хлеб. Потом по салату.
Они принялись за еду.
Всё так же молча.
Женщина посмотрела на него. На своего мужа.
Его вилка охотно выхватывала из тарелки то огурец, то помидор, то брынзу, а маслины отодвигала ближе к краю.
Он не любил маслины, спал на животе и любил нежно покусывать мочку ее правого уха, когда дело доходило до секса. В последнее время это случалось всё реже. Словно у героев банального анекдота. Они были женаты почти двадцать лет, но он держал себя в форме.
Что заставляло ее иногда задуматься: есть ли у него любовница?
У нее любовника не было. Были дети, дом, дела, и на всё это никогда не хватало времени.
Он доел салат, взял бутылку и первый раз после того, как они сели за столик, поднял на нее глаза.
– Ты так и будешь молчать?
– А что, ты тоже так и будешь молчать?
Она видела, что на них из-за стойки пристально смотрит женщина ее лет в строгом черном костюме. Наверное, владелица или менеджер.
Они были красивой парой. И через двадцать лет смотрелись ничуть не хуже, чем в тот самый июньский субботний день. В мае ведь нормальные люди не женятся. Чтобы не маяться всю жизнь.
Официант унес на кухню грязные тарелки. Она чувствовала, как пахнет, приготовляясь, рыба. Еще пара минут, и можно будет подавать горячее.
Официант стоял рядом.
– Я офигеваю, конечно.
– Почему?
Он поморщился.
– Сколько раз одно и то же. Пришли, сидят, молчат. Эти хоть друг на друга смотрят. – Он налил себе кофе и зашел за колонну, чтобы его не было видно из зала. – Правильно я не женился. Тоже так бы сидел.
Он к ней пытался несколько раз подъехать, но она не позволила. И теперь, словно в отместку, он обрушивал на нее потоки своих жизненных позиций. Хорошо, что не бурные.
Она представила, что сидит за столиком напротив этого мужчины. Что она замужем за ним долгие-долгие годы.
Интересно, почему они пришли в ресторан без детей? Чтобы отдохнуть и побыть вдвоем?
Не похоже.
– Мы же совсем с тобой не разговариваем. Только о делах. – Она крошила хлеб на тарелку. Ломала корочку, превращая ее чуть ли не в пыль. Старая привычка, чтобы волнение не вырывалось словами. – Я думала, что это жизнь, а это только список дел. Бесконечный.
Он снова налил себе воды.
– Это и есть жизнь…
Он был все еще красив. К природному обаянию с годами добавилась уверенность. Деньги не всегда портят людей, особенно заработанные деньги.