начинала нервничать и задавать свой уже привычный для всех вопрос: «А ты не уйдёшь?».
Раз в две недели на выходные мама забирает К.. домой. В тот момент, когда заходит мама весь мир для К.. перестаёт существовать. Она бежит к ней, теряя на бегу тапочки. Крепко обнимает её за шею и не отпускает от себя ни на секунду. Так они уходят вместе на выходные. Затем наступают будни К.. возвращается, горько плача расстаётся с мамой и начинает ждать новой встречи.
О.. побывала у нас три раза за короткий промежуток времени. Первый раз для неё всё началось и закончилось в приёмном отделении. Я пытаюсь вспомнить то, как она выглядела в нашу первую встречу и вспоминаю только огромные глаза. Кажется, что действительно были только глаза, огромные, голубые, глядящие на всех внимательно и строго. Ей тогда было 5 лет, она была настолько тоненькой, что казалась бесплотной тенью, а не живой девочкой. При этом она пыталась «воспитывать» старших детей, находившихся здесь же. Чем их очень раздражала. Мне О.. сразу продемонстрировала знание всех цветов и хорошую память. Рассказала о том, что мама, папа и дедушка у неё хорошие, но сейчас безобразничают, они запили. Вот скоро они прекратят пить, покрасят трубы в туалете и заберут её домой. И действительно вскоре О.. забрали домой. Но так – же скоро она вернулась.
И мы снова встретились с ней в приёмном отделении. Один раз, когда мы гуляли с ней вдвоём, она рассказала мне о себе. Рассказ этот вёлся абсолютно бесцветным голосом и будничным тоном.
«Стояла ёлка. Мама спала пьяная, и папа спал пьяный. Дедушка в своей комнате тоже спал пьяный. У него в холодильнике лежала конфета, но её съел папа, когда проснулся».
На вопрос о том, а кушала ли она что в тот день О.. спокойно ответила: «Нет». (В Центре она поначалу ела очень плохо, и страдала от расстройства пищеварительной системы).
Потом она рассказала о том, что её бабушка живёт на небе, на облачке. Там же живёт любимая собака О.., которую застрелил папа, когда был пьяный. А мама однажды, когда папа спал, бегала за О.. с ружьём и хотела её застрелить. Но О.. спас сосед. После этого она оказалась у нас.
В третий раз, оказавшись в центре О.. с ужасом вспоминала о том, как они с папой пошли в гости к дедушке. Но дедушка не хотел их впускать и подрался с папой. В потасовке дедушка ударил папу ножом, а