«…Что ты делал сегодня в детском саду?», – спрашиваем мы ребенка. В ответ – кислое молчание или ответ, чтобы отделаться: «Ел!» При этом малыш теребит за руку: «А тут экскаватор работает или грейдер?» Очевидно, для ребенка не существенно то, что происходило в его жизни некоторое время назад, но необыкновенно важно то, что происходит в данный момент. Он вообще не в состоянии обсуждать то, что не наблюдает сию минуту. Планировать свою жизнь, как это делаем мы, взрослые, он тоже не может. Правда, в последние годы все стало столь переменчиво, что и взрослым-то трудно загадывать на завтра. Мудрецы советуют учиться жить у детей – сегодняшним днем. Помните, миссис Бентли в повести Рэя Бредбери «Вино из одуванчиков» никак не могла доказать маленьким девочкам, что когда-то ей тоже было девять лет? «Время гипнотизирует людей. Человек живет в настоящем, будь то молодое настоящее или старое настоящее, но иного он никогда не увидит и не узнает».
Ребенок переживает время иначе, чем взрослые. Естественный ритм его жизни гораздо медленнее, чем у нас. Он живет тем, что происходит с ним в конкретный момент, тогда как взрослые постоянно пытаются планировать свое время и выделять самые срочные и необходимые дела.
Дети не любят торопиться. Им невозможно объяснить, почему надо так срочно застегивать пальтишко и натягивать сапоги. Зачем вместо обычного завтрака, не успев умыться, надо быстро съесть яблоко и бежать в детский сад? Почему мы опять куда-то спешим? Разве нельзя все делать размеренно, спокойно?
Мальчик медленно шнурует ботинки, потому что еще только учится это делать, и для него важно повторять каждый раз этот процесс во всех подробностях. А мама торопит: «Давай быстрее, опаздываем!»…И завязывает ему шнурки сама. Ботинки или непослушные пуговицы на курточке – это еще что! Настоящий пробный камень терпения взрослых – тридцать три буквы русского алфавита. Очень немногие дети, да и то на короткий промежуток времени, добровольно согласятся осваивать грамоту лишь через книжки и тетрадки. Это привлекательно, пока необычно. Такое учение быстро становится частью повседневной жизни, и интерес пропадает, а необходимость осваивать навыки остается. Начинается непонимание, а следом – и отставание. Папа выходит из себя, видя пустые глаза сына, которому он уже в десятый раз объясняет правило. Глаза наполняются слезами. Папа уходит из комнаты, хлопнув дверью.